La contraportada avisa de que esta novela ha sido finalista del premio Hugo (uno de los más prestigiosos de la ciencia-ficción) y de que se trata de una space-opera, o sea, traducido al cristiano: una novela de aventuras ambientada en el espacio, donde los protagonistas van a conocer mundos desconocidos, enfrentarse a los malos y, por supuesto, van a ganar. Algo así como una peli del oeste, pero con naves espaciales.

Al parecer, el libro trata de “Fassin Taak, que viaja hasta un gigante gaseoso en la periferia de la galaxia, en busca de un secreto que ha permanecido oculto durante quinientos millones de años”. Lamento decir que no llegué a ver ese planeta gaseoso, ni la “civilización decadente” que se encuentra allí Fassin, ni mucho menos el misterioso secreto. Le concedí el beneplácito de casi cien páginas, pero nada, no había manera. Me aburría como una ostra. La historia no acababa de arrancar y los personajes eran tan insulsos que, francamente, se podían haber muerto todos en la explosión de una supernova y me habría dado igual.

Mira que soy fan de la ciencia-ficción, pero es que cuánto más leía, más ganas me entraban de dejar este libro y de releerme “Mundo anillo” de Larry Niven. Eso sí que es una gran space opera y un libro divertido, entretenido, interesante, un libro que da gusto releer, que dignifica el género. Un clasicazo. Está en esta misma editorial, por cierto.

Este ha sido el libro de ciencia-ficción/ fantasía que más me ha gustado de los que he leído últimamente. Eso sí, adolece de la típica enfermedad de la ciencia-ficción: la redacción descuidada. Es una lástima que muchas buenas historias se vean desmerecidas porque los autores no cuidan ese aspecto. Es por eso por lo que sigue siendo considerado un género “menor” y de poca importancia literaria, a pesar de haber creado verdaderas joyas.

Pasando por alto ese aspecto, la historia atrapa. Dividida en dos épocas, seguimos la peripecia de Kirvin, una joven que hace un viaje en el tiempo hasta la Edad Media. Sin embargo, algo sale mal (en realidad, varias cosas) y no aparece en el año que habían calculado, sino varios años después, justo cuando Inglaterra está a punto de ver diezmada su población por la Peste Negra.

A partir de ese momento, la historia –que ya estaba resultando interesante, sobre todo por ver una Edad Media menos “romántica” de la que estamos acostumbrados- se hace mucho más dura, y, a la vez, mucho más intrigante.

La novela se completa con una historia paralela en la época actual, en la que los coetáneos de Kirvin tendrán también que lidiar con su propia epidemia, tal vez relacionada con el viaje de la muchacha. Esta historia del “presente” tiene incluso algunos toques de humor, sobre todo analiza con ironía los departamentos universitarios y sus investigaciones. Sin embargo, la historia de Kirvin y su viaje en el tiempo es la más atractiva de las dos.

Jonathan Lethem es uno de los autores vivos más interesantes de la actualidad.

Pocos novelistas vais a encontrar tan originales como él. Cuando coges uno de sus libros, simplemente no tienes ni idea de lo que puede pasar en el próximo capítulo. Con otros autores, más o menos te lo imaginas (fulanito va a acabar enrollado con menganita, zutanito va a dejar su trabajo…) y a veces aciertas o a veces no… Pero es que con Lethem eso no vale.

Porque ¿dónde vais a encontrar un autor que te cuente la historia de un tipo cuya exnovia se ha enamorado… de un agujero negro? Evidentemente, con un comienzo como ese ¡quién sabe lo que puede ocurrir! El libro en cuestión es “Cuando Alice se subió a la mesa” (DeBolsillo ed). Hacedme el favor de leerlo, porque os vais a enganchar.

Otro más, el primero que leí y creo que mi favorito: “Paisaje con muchacha” (DeBolsillo ed).. Tras la muerte de su madre, la adolescente Pella se traslada con su hermano y su padre a… otro planeta. Allí tomará contacto con una especie de vida alienígena… Pero, ojo, el libro no va de eso: el libro va de lo difícil que es encontrarse a uno mismo –a esa edad, sobre todo- y distinguir el amor de lo que no lo es. Y de la familia y cómo funciona la sociedad.

Y es que no se trata de un autor de “ciencia-ficción”… simplemente, esos elementos fantásticos aparecen ahí, como de casualidad, pero sus historias son tramas realistas, donde lo que importan son los personajes, cuyas preocupaciones pueden ser las mismas que las nuestras.

Y otro más para la recomendación, su obra magna: “La fortaleza de la soledad”. Sí, el nombre del cuartel general de Supermán da título a una novela que cuenta la historia de dos amigos (uno blanco, el otro negro) desde la infancia, marcada por el racismo de los años 70 en EEUU. El hecho de que ambos encuentren un anillo con poderes mágicos no cambia para nada ni el argumento ni la intención de la historia.

Si en su primera novela, Sijie optaba por una historia humilde, y, en realidad, bastante simple, aquí opta por una trama bastante rocambolesca y, sobre todo, pretenciosa. Si en “Balzac y la joven…” acababas enamorado de todos los personajes, aquí son meras correas de transmisión que apenas llegas a conocer; las deliciosas descripciones, diálogos y escenas de aquella primera novela aquí son sesudos resúmenes (tal vez quiere imitar un libro de historia), en los que uno acaba incluso un poco perdido.

Dicen que es una novela que reflexiona sobre el lenguaje, la pintura, la riqueza de la caligrafía… bien, no digo que no. Pero para que te llegue el mensaje lo primero es que tienes que disfrutar de la historia, y, en este caso, se hace muy cuesta arriba. Desde China no me va a oír, pero, por si acaso, me gustaría animarle desde aquí a que recupere el espíritu de su primer escrito y nos regale más novelas como ésa… ¡Vamos, Sijie, tú puedes!

Una apuesta segura. ¿Quién puede no disfrutar con estos deliciosos bocados literarios? La verdad es que la selección es muy muy minuciosa: comienza por Esopo, para trasladarnos después a los microrrelatos de la antigua China, Roma, el imperio Árabe y tras atravesar la Edad Media, llegamos a autores ya más conocidos en el mundo occidental, como Chejov, Rimbaud, Voltaire o Robert Louis Stevenson.

Todos ellos contribuyen con –al menos- un relato de pocas líneas, tal vez de una página. Algunos rozan la poesía en unos brevísimos trazos (“El amante enloquecido”, por ejemplo); otros se acercan a los aforismos (“Ojos que no ven”…); otras están dentro del campo de las fábulas (“El castigo del palomo”…); hay también reflexiones quasi-filosóficas (“La orden”…). Pero sobre todo hay muchas historias que son tan sólo eso, historias para disfrutar de la literatura de varios siglos a partir de estos excelentes micro-textos.

Tras leer algunas de las joyas que aparecen en el libro, la verdad es que no es de extrañar que el género del microrrelato se haya puesto tan de moda últimamente. Esperemos que la tradición continúe. Ah, la edición del escritor argentino Eduardo Verti incluye, con muy buen ojo, una pequeña guía en la que se nos habla un poco de cada uno de los autores.

Una de las novelas más demoledoras de 2008, que en su país, Francia, ha marcado sin duda un antes y un después. En Sida mental, Tran nos introduce en la mente de un niño, un adolescente y un joven, que son la misma persona, y, en pequeñas ráfagas –a veces casi escenas de una película, otras, una reflexión de una línea- nos va delineando su vida. Una vida que se nutre de violencia y de la que, por tanto, nacen frutos violentos: un niño que se deleita matando insectos, que se entrena para ser más fuerte que los demás, que sueña con matar gente.

Las historias nos llegan a modo de flashes, sin ningún orden ni sentido – lo mismo que la sociedad que retrata. Con un lenguaje a mitad de camino entre lo crudo, lo coloquial, y lo poético, la novela no deja títere con cabeza: arremete contra los políticos, los asistentes sociales, contra la derecha o contra cierto sector la “gauche” de finales de los 70 que se podía manifestarse por la paz en Palestina y, a la vez, abofetear a su hijo porque trae malas notas.

Una mirada acidísima sobre nuestra sociedad y, quizá, un intento de explicar los estallidos sociales de los barrios franceses en los últimos años. La comparan con Celine, o con Trainspotting de Irvine Welsh. Impactante.

Tal como indica el prólogo del poeta mexicano Javier Villaseñor, este libro es una muestra del recital de poesía Chilango Andaluz llevado a cabo simultáneamente en Sevilla y Ciudad de México en Octubre de 2007. Ambos, recital y antología, persiguen recuperar a la poesía como lenguaje unificador que traspase fronteras y enhebre culturas que, por otra parte, comparten un tejido común.

Por supuesto, en el libro hay todo un rosario de estilos, imaginería, percepciones e idearios… No se puede esperar que más de 60 autores tengan un estilo unificado, ni siquiera cuando dicen pertenecer a un mismo movimiento o generación, que no el caso de estos poetas. Tómese el libro pues, como lo que es, una exposición de voces vivas y palpitantes, y disfrútese de las palabras.

Y hay mucho donde disfrutar, desde luego. Desde la experimentación, cocida al fuego lento de Sabines, de Adán Medellín o Adriana Tafoya, al modernismo más clásico –esa pasión por el ritmo y sus deliciosas síncopas- de Pluscuamperfecto 0; desde la necesaria poesía social y ardiente de Jose María Gómez Valero, a la poesía prosaica, casi relato, al modo de Carver, de Juan Manuel Gil o la poesía que bebe de nuestro mundo llano, de la coloquialidad de cada día, de Isabel Ruiz Carrasco o de Proctorul, las imágenes líquidas y vibrantes del mismo Javier Villaseñor o de Andrés Cisneros de la Cruz… Y no tengo ya espacio, y me gustaría, para hablar de Isaac Pérez Catalán, Iván Vergara, David Franco Monthiel, David Eloy Rodríguez, Nieves Chillón y tantos otros.

Por cierto, que no se me olvide: qué preciosidad de edición, da gusto tener entre las manos un libro hecho con tanto cariño.

Sin embargo, sin duda algo está pasando en televisión: las series han copado el lugar de honor, antes sólo reservado a las películas, y ahora son ellas las que contratan a las grandes estrellas, las que presumen de directores y las que están transformando libros en obras maestras. Ya me dí cuenta con “Dexter”: la serie es mucho mucho mejor que los libros (“El oscuro pasajero” y “Querido Dexter”, ambos de Jeff Lindsay). Ocurre lo mismo con éste, “Muerto hasta el anochecer”. No es que el libro sea malo, es que la serie es apabullantemente mejor.

Ambas historias tienen el logro de haber dado con un punto de partida muy original, el del “asesino de asesinos” de Dexter y los vampiros en el “profundo Sur” estadounidense de True Blood que se encuentran con la telepática Sookie Stackhouse. Pero será que en las series han tenido más espacio para desarrollar las tramas, o para explorar a los personajes secundarios: es una pena que en el libro, por ejemplo, los mejores personajes de la serie (Jason, el hermano de Sookie, o Lafayette) aparezcan tan solo de refilón; o incluso, directamente, no existen (como Tara, sin duda el mejor personaje de todo True Blood). Tal vez sus historias aún están por llegar, pues se trata de una serie de libros, pero, de momento, éste ofrece mucho menos que los 12 episodios.

Lo único diferente a la serie y destacable es la genialidad de encontrarnos a Elvis vivito y coleando… y convertido en vampiro, por supuesto.

No tengo ni idea de porqué algunos libros son comentados en todas las revistas (literarias y no literarias) y otros pasan como de puntillas, sin apenas más que un par de reseñas en blogs. Y sorprende más cuando dejan pasar novelones como éste de Nancy Huston.

 Lo primero que sorprende es la palabra. La frase. La fuerza con la que arranca la historia de Sol, un niño superdotado llamado–según él mismo declara- a dominar el mundo. Pero ésta es sólo una de las historias, porque son cuatro las que seguiremos, pasito a paso, cada cual de un miembro de distinta generación de la misma familia, cada cual con su propia y personal tragedia. Y todas ellas sucedidas cuando los protagonistas eran niños. El final, sorprendente, nos descubre una clave que une todas las historias. 

 En ocasiones me ha recordado al incisivo Cormac McArthy. Sin duda, una de las voces más personales de la Norteamérica actual (la autora es canadiense). Seguiremos atentos.

 Anteriormente recomendaba una edición de todos sus relatos; en esta ocasión, Páginas de Espuma edita una selección de relatos. Es una nueva colección, “Vivir del cuento”, que comienza –muy acertadamente- con este autor. Si el próximo es Eloy Tizón ya me tienen suscrita.

 Lo bueno de las selecciones es que dan a conocer a un escritor con unos pequeños bocados que dejan con ganas de más. (Lo malo de las selecciones, que hay muchos relatos que quedan fuera). Y casi tan interesante como los propios relatos es la entrevista final al autor, que desvela muchas incógnitas sobre su narrativa, como el inevitable sentido del humor de la mayoría de sus cuentos.

 La edición también incluye una introducción que habla de los cuentos, del autor, de sus personajes y sus temas. Se nota que el libro está hecho con cariño, eso tan difícil de encontrar a veces en el mundo editorial. Vais a conocer a un autor original, absorbente e imposible de clasificar. Absolutamente recomendable.