Hoy vuelvo para poner un enlace a un video que me parece imprescindible. Me sorprendo yo misma de ver que mi última entrada aquí fue también sobre la misma persona.

Sin embargo no desisto, aunque no me gusta repetirme.

El video dura 15,25 minutos, lo sé porque lo acabo de ver, pero son unos minutos que resumen toda una lección magistral de alguien que a sus 94 años asombra por la claridad de idea y determinación.

El enlace donde podréis comprobarlo es el siguiente:

http://ciberculturalia.blogspot.com/2011/03/felicidades-maestro-sampedro.html

Cada vez que veo al escritor y académico en la televisión, contemplo admirada que, no solo nos sigue enseñando a pensar con sus declaraciones, sino que su cabeza funciona perfectamente a pesar de su edad.

Su mirada, su percepción del mundo, sus valores. Siempre me ha parecido un ejemplo a seguir. Y luego están sus libros, si te adentras en sus páginas siempre aprendes, y a medida que vuelves a ellas las encuentras más trabajadas porque al principio es la historia la que te lleva, pero más tarde descubres en sus palabras los entresijos, la sabiduría y la humanidad de este hombre de 93 años.

Tras recibir hoy, en el Paraninfo de La Magdalena de Santander, el XXIV Premio Menéndez Pelayo, ha explicado que esa percepción de la “barbarie” que azota el mundo no le lleva al pesimismo, sino que se considera optimista basándose en que su “confianza” está en la vida.

“Hemos recibido una vida y nuestro deber es vivirla. Soy una célula pensante y no me parece poco ser una neurona. Yo me concentro en esta vida, mi deuda es con la vida, matiza este polifacético pensador que, a su 93 años, se define como “un aprendiz que sigue aprendiendo”.

“Nos dicen que somos inmortales y que el mundo fue creado para nosotros y eso crea ambiciones, opina Sampedro, quien lamenta el “fracaso tremendo” que, a su juicio, se da en las relaciones humanas a nivel mundial. Los intelectuales no pueden ser “cómplices”, sino indignarse con lo que está mal. Uno no puede evitar que le pongan la bota encima, pero por lo menos no lama usted el cuero de la bota que le pisa, aconseja el profesor”.

El nonagenario economista y literato confiesa que, después de más de siete décadas de trabajo, no sabe si su obra es buena o mala, aunque a continuación puntualiza: “puse en ella todo lo que pude y si no es gran cosa es porque no soy más”.

Más sobre José Luis Sampedro en;

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/sampedro/home.htm

http://www.elpais.com/todo-sobre/persona/Jose/Luis/Sampedro/4839/

“Hay momentos así en la vida: se descubre inesperadamente que la perfección existe, que es también ella que viaja en el tiempo, vacía, transparente, luminosa y que a veces (raras veces) viene en nuestra dirección, nos rodea durante breves instantes y continúa hacia otros parajes y otras gentes“.

José Saramago,  De Manual de pintura y caligrafía, Alfaguara, p. 252

Justo cuando intentaba escribir una breve semblanza sobre la muerte de Saramago me llegó una pequeña carta de una amiga con la que compartía comentarios sobre la lectura de sus libros.

Me ha parecido tan emotiva y sincera que no he dudado en sustituir mis palabras por las suyas, por supuesto con su permiso, porque creo expresan mucho mejor el sentir de muchas personas:

“Poco antes de las tres de la tarde entra C en mi habitación y me comunica la muerte de Saramago. Rápidamente conecto con el informativo y confirmo la noticia.

Unas lágrimas inevitables y copiosas salen de mis ojos y corren por mis mejillas.

Siento algo muy entrañable, como si una parte de mí se hubiera ido con él. No acierto a explicar bien este sentimiento.

Y quizás por esa fuerza y sintonía, energía inquebrantable del cosmos, que ni la distancia puede romper, sé que mi sentimiento es mutuo.

Decía la tele que “el mundo de la cultura está de luto”. Creo que se queda corta.

En este dolor nos solidarizamos muchos más: los pobres, los marginados, los que sufren de hambre y de tantas injusticias, los pisoteados, olvidados por tantos PODERES de todas las clases.

Así que,  en realidad, Saramago seguirá siempre vivo, porque nos ha dejado de herencia un gran legado, sobre todo el de la DENUNCIA, como pocos se atrevieron.

A mí, que creo tener un poco de fe cristiana, no me importó nunca su ateismo. Su obra y su vida hablan más que muchos que dicen seguir a Jesús.

¡Me enseñó tanto! Como que “hasta con errores, equívocos y engaños también se hace la vida” (frase de él)”.

He escogido esta imagen porque en ella se vislumbra esa fina ironía que encerraban sus palabras. Os dejo con otras muchas tan necesarias de su cuaderno.

Gracias, JM, por ofrecernos desinteresadamente este sentimiento.

Un fuerte abrazo.

Por suerte no ocurrió así con Emily Dickinson, quiero decir, que sus estudiosos la recuperaron. Harold Bloom la compara: “A excepción de Kafka, no se me ocurre ningún otro escritor que haya expresado la desesperación tan intensa y constantemente como Dickinson. Todos percibimos que la desesperación de Kafka es primordialmente espiritual; la de Dickinson  parece esencialmente cognitiva. Su angustia es intelectual, pero no religiosa, y todos los intentos de leerla como poeta devota han acabado haciéndose añicos”.

Hace tiempo escribí en este mismo blog, en el post: “No te busques fuera de ti, sobre ella. Copio lo que puse para completarlo:

Emily Dickinson nos educa para pensar con más sutileza. Hay que leerla preparada para luchar con su originalidad, pero la recompensa es única, aunque no exenta de dificultad. Lo que sus críticos siempre subestiman es su asombrosa complejidad intelectual.

Lo pensó todo de nuevo por si misma y ningún lugar común sobrevive a sus apropiaciones; lo que ella no rebautiza o redefine, lo revisa hasta que lo deja difícilmente reconocible.

Emerson instaba al poeta a despojar de nombre a las cosas y volverlas a nombrar. Dickinson no sólo dejó sin nombre a sus propios poemas, sino que de una manera sublime y provocativa despojó de nombre incluso a los espacios en blanco. El principal componente de su originalidad literaria es la manera en que piensa  a través de sus poemas y exige una participación tan activa, por parte del lector, que es mejor tener un día lúcido para comprenderla.

Este sábado pasado he disfrutado leyendo este artículo de Antonio Muñoz Molina en Babelia sobre ella. Espero que también os guste.

Los rituales que empleamos cuando nos vamos a dormir tienen una relación especial con los que anteceden para ver una película. En ambos casos nos estamos preparando para la proyección de nuestros deseos, nuestras frustraciones y nuestros miedos.

Sentados en nuestra butaca, en una sala oscura, donde la luz proviene de un solo punto, nos transportamos hacia otra dimensión, como en un diván colectivo dándonos una catarsis de peligro, ternura, sexo, melancolía o violencia.

El placer de contemplar o de mirar está descrito por el psicoanálisis como una de las pulsiones que más satisfacciones nos proporciona. En nuestro asiento, hacemos asociaciones, sin interrupciones, viendo sólo aquello que queremos ver y de una manera única como nadie más lo observará.

Los directores de cine recogieron este interés por el psicoanálisis y llevaron a la pantalla obras donde se reflejan estas influencias. Y Jacques Lacan, psicoanalista, utilizó estas obras para ejemplificar cuestiones clínicas en la enseñanza de sus alumnos.

Entre los directores más prolíficos en cuanto a producción está Alfred Hitchcock. En su infancia encontramos parte de sus obsesiones que luego llevaría al cine. Es entonces, según confesión propia, cuando conoce por primera vez el verdadero miedo: “Tenía seis años e hice algo por lo que mi padre consideró que debía ser castigado, no recuerdo qué, tal vez robé un tomate. Bien, mi padre me envió a la comisaría de policía de la esquina con una nota. El policía me encerró en una celda mientras no dejaba de repetirme: esto es lo que se le hace a los niños malos”

El robo aparece en “Marnie, la ladrona” aunque el problema principal de Marnie (Tippi Hedren) es la neurosis fóbica por un trauma sufrido en su infancia, donde se ve apartada de su madre por un hombre extraño para ella.

Otros temas como el odio, el miedo, la angustia… aparecen en otras películas como:

“Rebeca”. Aquí se pone de manifiesto el odio que la señora Danvers siente por la segunda mujer de Winter porque ella adoraba a Rebeca, vivía a través de Rebeca, por eso nadie debe ocupar su lugar.

“Vértigo”. Un inspector de policía se ve obligado a retirarse a causa de sus ataques de vértigo o acrofobia. Este miedo a las alturas se le presentó al perseguir un delincuente y quedarse colgado de un tejado expuesto al vacío.

“Con la muerte en los talones”. Un ejecutivo del mundo de la publicidad, Roger O. Thornhill, es confundido a causa de un malentendido con un agente del gobierno llamado George Kaplan por una organización de espionaje. Secuestrado por tres individuos y llevado a una mansión en la que es interrogado, consigue huir antes de que le maten. Cuando al día siguiente regresa acompañado de la policía, no hay rastro de las personas que había descrito.

Hichcock, importado de Inglaterra  en 1939, se reveló como uno de los realizadores más taquilleros de todos los tiempos y no sólo por el suspense, sino también por el ritmo endiablado que impone a sus películas debido a la técnica que emplea: elipsis atrevidas, imágenes –choque, travelling ultra-rápidos y un empleo inteligentísimo de la banda sonora.

Pero ahora, cabe decir lo que su esposa opinaba de este hombre bajito y gordo que se colaba siempre en medio de la trama, porque Alfred, como diría su mujer Alma, era un hombre de peculiar humor: “Nunca dejaba de gastar bromas a todo el mundo, a veces incluso me daba miedo”.

Algo bien distinto sería el martirio al que sometía a sus actores. Su obsesión por Tippi Hedren llegó a ser tal, que contrata detectives para que le informen de todo lo que hace. La actriz recuerda: “Comenzó a decirme lo que debía vestir en mi tiempo libre, lo que tenía que comer, y los amigos que debería tener. Se ponía furioso si no le pedía permiso para visitar a algún amigo por la noche o en un fin de semana”. Llegó incluso a regalarle a su hija (Melanie Griffith) una muñeca idéntica a su madre, encerrada en un ataud.

Escribí hace tiempo sobre el tema de la traducción en este blog, y hoy me ha resultado muy curioso e interesante un artículo en la prensa que habla sobre la traducción automática.

Cuando busco algún tema en internet y  tengo que recurrir al traductor nunca quedo contenta, pero al menos me entero de algo.

Como dice el artículo: “estos buscadores tienen más éxito con textos no creativos. El ordenador no entiende el lenguaje, lo procesa”. Se puede observar que no se utiliza el mismo método en la traducción de textos jurídicos que en  la traducción de una obra literaria:

- The Catcher in the rye (1951). J. D. Salinger. If you really want to hear about it, the first thing you�l probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don� feel like going into it, if you want to know the truth. In the first place, that stuff bores me, and in the second place, my parents would have two hemorrhages apiece if I told anything pretty personal about them. They�e quitee touchy about anything like that, especially my father.

- Traducción de Carmen Criado. El guardián entre el centeno. Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre.

- Google Translate. El guardián entre el centeno. Si realmente quiere oír hablar de eso, lo primero que usted probablemente querrá saber es donde nací, y lo que mi infancia fue pésimo, y cómo mis padres estaban ocupados y todas antes de que me tenía, y todo lo que David Copperfield tipo de mierda, pero yo no tengo ganas de ir a ella, si quieres saber la verdad. En primer lugar, eso me aburre, y en segundo lugar, mis padres tienen dos hemorragias cada uno si le dije algo muy personal acerca de ellos. Son quitee sensible acerca de nada de eso, especialmente a mi padre.

- Bing Translator. El receptor en el centeno. Si realmente desea oír acerca de él, la primera cosa que probablemente querrá saber es donde yo nací y lo que era mi infancia pésimo como y cómo fueron ocupadas mis padres y todos antes de que me tenían y todo ese tipo David Copperfield de mierda, pero no me siento como ir en el mismo, si desea conocer la verdad. En primer lugar, esas cosas me aburre, y en segundo lugar, mis padres tendría dos hemorragias cada uno si dije nada muy personal acerca de ellos. Son quitee touchy acerca de algo como eso, especialmente de mi padre.

Aguda observadora de su entorno, Austen derrocha humor y sensibilidad en las cartas que se cruzó con su adorada hermana. La crónica social -casamientos, idilios y muertes- y las discusiones de moda están trufadas de deliciosos comentarios. Jane definió la temática de su correspondencia como “importantes naderías”.

El costoso precio del papel le llevó a usar el espacio al máximo escribiendo en sentido vertical sobre las líneas horizontales y aprovechando los márgenes. Durante sus viajes a la costa o a las casas de algún familiar, cada tres días enviaba una carta a Cassandra y en todas ellas, como la excelente corresponsal que era, recreaba un tono de conversación y cháchara. “Te he hablado en esta carta tan rápido como me ha sido posible”, escribe en una de ellas.

La muestra ofrece un completo repaso a la vida de Austen y hace un guiño a los detalles cotidianos que recogió en sus novelas. Un pequeño libro de cuentas muestra los gastos que anotó en 1783 (13 libras en ropa, 8 en lavandería, 3 en cartas y 3 en limosnas); un par de manuales de etiqueta y un conjunto de ilustraciones satíricas del siglo XVIII de James Gillray, testifican los usos y costumbres de la época. El retrato de Miss Q pintado por William Blake (que Austen aseguró que era la viva imagen de los personajes de Orgullo y prejuicio) y los grabados de Isabel Bishop que ilustraron las ediciones conmemorativas de sus novelas, ofrecen la visión gráfica del universo de esta autora.

“Hemos tratado de poner el material original en su contexto histórico y social”, explican en conversación telefónica el comisario de la muestra Declan Kiely y su asistente Clara Drummond. “Austen es una autora del XVIII, su sensibilidad está en sintonía con esa tradición y con el ingenio de ese momento”.

La inmensa popularidad de la que ha gozado la autora de Emma entre sus colegas es otro de los aspectos que esta exposición ilustra mediante notas y cartas de Nabokov, Yeats y Kipling, entre otros. Un vídeo recoge además los testimonios de autores contemporáneos como Siri Hustvedt o Colm Tóibín, que expresan su devoción por la autora.

La exposición señala la biografía que su sobrino publicó en el siglo XIX como el comienzo del mito Austen. El 16 de diciembre la escritora hubiera celebrado su 234º cumpleaños. En cuestión de popularidad, vive, casi dos siglos después de su muerte, uno de sus mejores momentos gracias, mal que le pese a los profesores de literatura, a libros que revisan en clave de terror adolescente su obra, como Orgullo y prejuicio y zombies. “Desde los noventa Jane está pasando por su punto álgido”, apunta Drummond. “Su ingenio ha superado la prueba del tiempo”.

(Andrea Aguilar - Nueva York – 17/12/2009 El País)

Pero una cosa es escribir por vocación y otra cuando te sientes obligado a hacerlo, aunque la vocación no haya desaparecido.

¿Por qué algunos escritores dejan repentinamente este oficio? ¿Qué razones podrían hacerlos perder su vocación? ¿Qué motivo los puede llevar a un silencio total?

¿Por qué no escribes? Sería mejor preguntar.

Juan Rulfo, un escritor al que admiro, al ser preguntado dijo: “Pues porque se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias”.

Una excusa que en  algunos escritores puede tener algo de cierto: tener algo, pero algo interesante que contar. No siempre se tiene una buena historia que contar, ni tampoco se es tan genial como Rulfo para escribir un “Pedro Paramo”.

El francés Arthur Rimbaud, decidió cortar todo nexo con la literatura tras su segunda publicación, cuando tenía sólo diecinueve años, según cuenta Enrique Vila-Matas en su obra “Bartleby y compañía. En “Adieu”, texto incluido en su célebre obra “Una temporada en el infierno” (1873), el poeta maldito deja entrever su condición de escritor desterrado: “He intentado inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Creí adquirir poderes sobrenaturales. ¡Y ya veis! ¡Debo enterrar mi imaginación y mis recuerdos! Una hermosa gloria de artista y de narrador arrebatada”.

Hace algunos años le escuché decir a un joven escritor que para escribir era necesario haber vivido, tener experiencias. A él no le hicieron falta, o quizás sí, y las que cuenta son las propias de su generación.

Otro, también joven, necesitó introducirse en los mundos que quería relatar y ha viajado por todos ellos. Documentándose directamente de las vivencias de personas del lugar y en las Universidades por donde pasaba.

Preguntado Antonio Muñoz Molina en una entrevista a raíz de su último libro “La noche de los tiempos” si considera la escritura un acto placentero o doloroso, contestó:

“Hay momentos en que es un placer extraordinario y hay otros en que puede ser angustioso. Pero no hay que hacerse la víctima. Cuando era niño, los hombres mayores me decían -cuando seas grande, búscate un trabajo que sea bajo techado-. Este lo es y lo haces porque quieres”.

Y ahí es donde creo que radica la cuestión: en la libertad que tiene, sobre todo, el que lo hace por mera afición y que no está en los circuitos del libro. Porque la propia vocación de escribir también pasa por la desgana.

Por ejemplo en este blog. Empezamos muchos con ganas y ahora las personas que quedamos, a veces, nos da apuro estar tan presentes ante el vacío de los demás y nos privamos de poner la columna semanal, con la que nos comprometimos, para no salir tanto “en la foto”.

Fuente: http://www.letraslibres.com/index.php?art=10773

Que nos dejemos aconsejar depende del bagaje que cada persona tenga: formación, inquietudes, hábitos de lectura, etc.

A mí nadie me recomendó este libro. Un día paseando por una librería estaba reposando en una estantería. Vi la portada y pensé “otro libro sobre la guerra”, pero al acercarme, el soldado que está en primer plano en la portada tenía un gesto diferente; en vez de empuñar un fusil, ocultaba su rostro con la mano derecha. Esto me intrigó.

Nos gusta regalar libros. Un libro no es una colonia, pero si tenemos claro que no regalaríamos la colonia que usamos porque eso es una cosa muy personal. ¿Por qué no hacernos la misma pregunta con un libro? ¿Qué hay más personal que la lectura?

Y,  sin embargo, caemos una y otra vez en el error; yo lo hago continuamente, no lo puedo remediar. Si un libro me gusta mucho lo regalo, incluso me he quedado sin él cuando no lo he podido encontrar, con el deseo de que esa persona lo pueda disfrutar igual que yo, que no deja de ser una ilusión por mi parte.

Dos veces he regalado “La ofensa” y, sin saber aún si he acertado, quiero recomendar de nuevo su lectura.

En un post anterior, “Economía de palabras”, comenté de pasada  “Seda” de Alessandro Baricco, un libro de sobras conocido. La lectura de La ofensa me lo recordó, ¿cómo se puede decir tanto en tan pocas páginas? 142 en la edición de bolsillo.

Dice R. M. Salmón sobre esto:

“La brevedad de mis libros obedece a mi forma de escribir, equívoca en vez de unívoca, connotativa antes que denotativa, prácticamente carente de diálogos, una escritura que lo basa casi todo en el poder de la imagen y en la vida interior de los personajes, una literatura de la conciencia, en una palabra, que confía en la capacidad del lenguaje para emocionar y desvelar antes que en funciones más objetivas”.

Y lleva razón, porque ante sus palabras y lo que transmiten se es consciente de la tremenda poda a que han sido sometidas para dejar lo importante, el hueso que sostiene lo demás y la conciencia que hace preguntarse a su protagonista:

“¿Puede un cuerpo dimitir de la realidad? ¿Puede un cuerpo ante la agresión del mundo, ante la fealdad del mundo, ante el horror del mundo, sustraerse de sus funciones, negarse a seguir siendo cuerpo, suspender sus razones, abdicar de ser lo que se es; esto es, abdicar de ser una máquina sensible?”

Yo conocía a su autor, Ricardo Menéndez Salmón, a través de un programa de libros en televisión, “El público lee”, y me acordé que me pareció uno de esos escritores honrados con su escritura, quiero decir, que escribe desde dentro, desde lo que le importa.

No tengo en cuenta las novedades literarias. Ni tampoco me causa ningún trauma no haber leído un libro necesario. Son los libros los que me conducen, me cogen de la mano y me llevan por caminos infinitos.

Pero no siempre es así, a veces me dejo guiar por la sorpresa de una foto en la portada.

Y ya ven, no cejo en mi empeño. !Se ahorrarían tantas horas de lectura sobre la guerra si leyeran esta! ¡Tanto cine  sobre el género! Se puede mostrar en 142 páginas de manera más sutil, sin fusil y sin imagen, sólo la que tú formes con su lectura.

Tres autores, tres voces reivindicativas.

De dos libros ya puse una reseña. La primera de Claudio Magris, un alegato, a la vez justificación que siguiendo las huellas del mito órfico, da cuenta de un trágico amor total en el que inevitablemente resuenan ecos de la autobiografía del propio autor. “Así que Usted comprenderá” es mito, fabulación y experiencia personal. Examen, quizás, que siempre hacemos cuando nos falta alguien querido y pensamos en las quejas que sobre nosotros se pudieron llevar consigo. Magris, como siempre teje las palabras en un fino encaje para el disfrute de cualquier lector que se acerque a su bella prosa.

La segunda de un autor que admiro John Berger que en su libro “De A para X” además de mostrarnos a una personalidad distinta de mujer, nos sorprende con su correspondencia como debe sorprender a su amado deseoso siempre de sus cartas, bálsamo delicado y tierno en un mundo hostil como el entorno en que viven.

Y la voz que ahora traigo es la de Atiq Rahimi. De este libro me atrajo el título y esas bellas palabras que lo traducen: “Sangue sabur”, esa piedra mágica, según la mitología persa, a la que se le cuentan las desgracias, sufrimientos, miserias y secretos que no nos atrevemos a revelarles a los demás.

Aquí la voz de la mujer es como un grito desde su mundo interior. Un mundo al que están relegadas, un mundo sin voz, sólo de aceptación y obediencia. Aquí no se cuenta casi nada del conflicto externo, de esa Guerra Santa que no acaba. “No puedo más…”, es su queja. La piedra aquí es un hombre tendido en un colchón en el suelo, en estado vegetativo a causa de una bala alojada en la nuca. A su lado su mujer sin saber si puede oírla y después de haberse vaciado, aún le queda una pregunta.

“Si alguna vez vuelves a la vida, si llegas a levantarte, ¿seguirás siendo el monstruo que eras?”

Y ya puestos a enlazar páginas, como estamos de nuevo dando las últimas pisadas de este año, vuelvo sobre este texto de Manuel Vicent para quien le apetezca releerlo.

Felicidades a todos.