Aguda observadora de su entorno, Austen derrocha humor y sensibilidad en las cartas que se cruzó con su adorada hermana. La crónica social -casamientos, idilios y muertes- y las discusiones de moda están trufadas de deliciosos comentarios. Jane definió la temática de su correspondencia como “importantes naderías”.

El costoso precio del papel le llevó a usar el espacio al máximo escribiendo en sentido vertical sobre las líneas horizontales y aprovechando los márgenes. Durante sus viajes a la costa o a las casas de algún familiar, cada tres días enviaba una carta a Cassandra y en todas ellas, como la excelente corresponsal que era, recreaba un tono de conversación y cháchara. “Te he hablado en esta carta tan rápido como me ha sido posible”, escribe en una de ellas.

La muestra ofrece un completo repaso a la vida de Austen y hace un guiño a los detalles cotidianos que recogió en sus novelas. Un pequeño libro de cuentas muestra los gastos que anotó en 1783 (13 libras en ropa, 8 en lavandería, 3 en cartas y 3 en limosnas); un par de manuales de etiqueta y un conjunto de ilustraciones satíricas del siglo XVIII de James Gillray, testifican los usos y costumbres de la época. El retrato de Miss Q pintado por William Blake (que Austen aseguró que era la viva imagen de los personajes de Orgullo y prejuicio) y los grabados de Isabel Bishop que ilustraron las ediciones conmemorativas de sus novelas, ofrecen la visión gráfica del universo de esta autora.

“Hemos tratado de poner el material original en su contexto histórico y social”, explican en conversación telefónica el comisario de la muestra Declan Kiely y su asistente Clara Drummond. “Austen es una autora del XVIII, su sensibilidad está en sintonía con esa tradición y con el ingenio de ese momento”.

La inmensa popularidad de la que ha gozado la autora de Emma entre sus colegas es otro de los aspectos que esta exposición ilustra mediante notas y cartas de Nabokov, Yeats y Kipling, entre otros. Un vídeo recoge además los testimonios de autores contemporáneos como Siri Hustvedt o Colm Tóibín, que expresan su devoción por la autora.

La exposición señala la biografía que su sobrino publicó en el siglo XIX como el comienzo del mito Austen. El 16 de diciembre la escritora hubiera celebrado su 234º cumpleaños. En cuestión de popularidad, vive, casi dos siglos después de su muerte, uno de sus mejores momentos gracias, mal que le pese a los profesores de literatura, a libros que revisan en clave de terror adolescente su obra, como Orgullo y prejuicio y zombies. “Desde los noventa Jane está pasando por su punto álgido”, apunta Drummond. “Su ingenio ha superado la prueba del tiempo”.

(Andrea Aguilar - Nueva York – 17/12/2009 El País)

Pero una cosa es escribir por vocación y otra cuando te sientes obligado a hacerlo, aunque la vocación no haya desaparecido.

¿Por qué algunos escritores dejan repentinamente este oficio? ¿Qué razones podrían hacerlos perder su vocación? ¿Qué motivo los puede llevar a un silencio total?

¿Por qué no escribes? Sería mejor preguntar.

Juan Rulfo, un escritor al que admiro, al ser preguntado dijo: “Pues porque se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias”.

Una excusa que en  algunos escritores puede tener algo de cierto: tener algo, pero algo interesante que contar. No siempre se tiene una buena historia que contar, ni tampoco se es tan genial como Rulfo para escribir un “Pedro Paramo”.

El francés Arthur Rimbaud, decidió cortar todo nexo con la literatura tras su segunda publicación, cuando tenía sólo diecinueve años, según cuenta Enrique Vila-Matas en su obra “Bartleby y compañía. En “Adieu”, texto incluido en su célebre obra “Una temporada en el infierno” (1873), el poeta maldito deja entrever su condición de escritor desterrado: “He intentado inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Creí adquirir poderes sobrenaturales. ¡Y ya veis! ¡Debo enterrar mi imaginación y mis recuerdos! Una hermosa gloria de artista y de narrador arrebatada”.

Hace algunos años le escuché decir a un joven escritor que para escribir era necesario haber vivido, tener experiencias. A él no le hicieron falta, o quizás sí, y las que cuenta son las propias de su generación.

Otro, también joven, necesitó introducirse en los mundos que quería relatar y ha viajado por todos ellos. Documentándose directamente de las vivencias de personas del lugar y en las Universidades por donde pasaba.

Preguntado Antonio Muñoz Molina en una entrevista a raíz de su último libro “La noche de los tiempos” si considera la escritura un acto placentero o doloroso, contestó:

“Hay momentos en que es un placer extraordinario y hay otros en que puede ser angustioso. Pero no hay que hacerse la víctima. Cuando era niño, los hombres mayores me decían -cuando seas grande, búscate un trabajo que sea bajo techado-. Este lo es y lo haces porque quieres”.

Y ahí es donde creo que radica la cuestión: en la libertad que tiene, sobre todo, el que lo hace por mera afición y que no está en los circuitos del libro. Porque la propia vocación de escribir también pasa por la desgana.

Por ejemplo en este blog. Empezamos muchos con ganas y ahora las personas que quedamos, a veces, nos da apuro estar tan presentes ante el vacío de los demás y nos privamos de poner la columna semanal, con la que nos comprometimos, para no salir tanto “en la foto”.

Fuente: http://www.letraslibres.com/index.php?art=10773

Que nos dejemos aconsejar depende del bagaje que cada persona tenga: formación, inquietudes, hábitos de lectura, etc.

A mí nadie me recomendó este libro. Un día paseando por una librería estaba reposando en una estantería. Vi la portada y pensé “otro libro sobre la guerra”, pero al acercarme, el soldado que está en primer plano en la portada tenía un gesto diferente; en vez de empuñar un fusil, ocultaba su rostro con la mano derecha. Esto me intrigó.

Nos gusta regalar libros. Un libro no es una colonia, pero si tenemos claro que no regalaríamos la colonia que usamos porque eso es una cosa muy personal. ¿Por qué no hacernos la misma pregunta con un libro? ¿Qué hay más personal que la lectura?

Y,  sin embargo, caemos una y otra vez en el error; yo lo hago continuamente, no lo puedo remediar. Si un libro me gusta mucho lo regalo, incluso me he quedado sin él cuando no lo he podido encontrar, con el deseo de que esa persona lo pueda disfrutar igual que yo, que no deja de ser una ilusión por mi parte.

Dos veces he regalado “La ofensa” y, sin saber aún si he acertado, quiero recomendar de nuevo su lectura.

En un post anterior, “Economía de palabras”, comenté de pasada  “Seda” de Alessandro Baricco, un libro de sobras conocido. La lectura de La ofensa me lo recordó, ¿cómo se puede decir tanto en tan pocas páginas? 142 en la edición de bolsillo.

Dice R. M. Salmón sobre esto:

“La brevedad de mis libros obedece a mi forma de escribir, equívoca en vez de unívoca, connotativa antes que denotativa, prácticamente carente de diálogos, una escritura que lo basa casi todo en el poder de la imagen y en la vida interior de los personajes, una literatura de la conciencia, en una palabra, que confía en la capacidad del lenguaje para emocionar y desvelar antes que en funciones más objetivas”.

Y lleva razón, porque ante sus palabras y lo que transmiten se es consciente de la tremenda poda a que han sido sometidas para dejar lo importante, el hueso que sostiene lo demás y la conciencia que hace preguntarse a su protagonista:

“¿Puede un cuerpo dimitir de la realidad? ¿Puede un cuerpo ante la agresión del mundo, ante la fealdad del mundo, ante el horror del mundo, sustraerse de sus funciones, negarse a seguir siendo cuerpo, suspender sus razones, abdicar de ser lo que se es; esto es, abdicar de ser una máquina sensible?”

Yo conocía a su autor, Ricardo Menéndez Salmón, a través de un programa de libros en televisión, “El público lee”, y me acordé que me pareció uno de esos escritores honrados con su escritura, quiero decir, que escribe desde dentro, desde lo que le importa.

No tengo en cuenta las novedades literarias. Ni tampoco me causa ningún trauma no haber leído un libro necesario. Son los libros los que me conducen, me cogen de la mano y me llevan por caminos infinitos.

Pero no siempre es así, a veces me dejo guiar por la sorpresa de una foto en la portada.

Y ya ven, no cejo en mi empeño. !Se ahorrarían tantas horas de lectura sobre la guerra si leyeran esta! ¡Tanto cine  sobre el género! Se puede mostrar en 142 páginas de manera más sutil, sin fusil y sin imagen, sólo la que tú formes con su lectura.

“No es verdad. El viaje no termina jamás. Solo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración… El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje.” (José Saramago)

Desde hace algunos años viajo con frecuencia al Archipiélago de las Canarias, sobre todo a la Isla de Lanzarote. Sí, de nuevo estoy en Lanzarote mi “pequeño paraíso”, la isla por la que siento una especial atracción, quizá mi piel ha absorbido el magnetismo que desprende sus hermosos paisajes y me he apegado a su entorno. Un alto para disfrutar de la tranquilidad necesaria y reponer fuerzas para continuar con los viajes proyectados para el nuevo año 2.010. Como siempre una anotación en mi agenda, la misma frase corta y tajante rotulada en amarillo fosforescente: “Ir a Tías. Intentar de nuevo. Llamar a la Fundación”. Recuerdo el antiguo refranero popular que dice: “Quién lo sigue lo consigue”. Y una vez más visito el pueblo de Tías con el propósito de conseguir ese anhelado deseo que, desde hace mucho, persigo y cuyo final siempre resultó fallido: “estaba en el lugar indicado pero no era el día señalado”. Entonces, abatida y triste abandonaba la villa. Pero esta vez es diferente, me embarga la ilusión, esa ilusión que ha ido “in crescendo” y que el tiempo ha estado sosteniéndola en vilo.

Al fin, se produce la conjunción del tiempo y el sitio en el que mi admirado e insigne escritor José Saramago se halla en su hogar lanzaroteño “A Casa”, situada al otro lado de la linde que le separa de su espacio de trabajo, al que acude cada día. Mi perseverancia ha dado resultado y ha sucedido lo que tanto anhelaba: una cita para visitar la Fundación José Saramago. Decenas de preguntas se entrecruzan en mí mente ¿Me recibirá? ¿Estrecharé su mano? ¿Escucharé su voz? ¿Me emocionaré ante su presencia?- Sí, estoy segura e intentaré controlar mis sentimientos- Tan sólo de pensarlo, me excita. Por otro lado, soy consecuente con la realidad y lo más probable es que no suceda ese ansiado encuentro, aunque mantengo aún la esperanza.

Consulto mi reloj. Falta poco más de media hora. Aunque es mediodía y pese al Sol, el viento alisio permite caminar. Decido dar un breve paseo por Tías, el lugar elegido para esta importante Institución. Su recorrido es corto y a la vez pintoresco por el paisaje que le rodea, su arquitectura armoniza perfectamente con su entorno, además de la paz y el sosiego que se percibe. Enclavado en el Paisaje Protegido de La Geria, se alza sobre una pequeña loma de suave pendiente. Respaldado por Montaña Blanca y por el llamado Lugar de Abajo, un grupo de casas blancas que adornan sus tejados con las típicas chimeneas lanzaroteñas, llamadas vulgarmente “cebollas”, jardines de flora autóctona dan acceso a las viviendas. Aquí y allá se mezclan con otras edificaciones de estilo vanguardista. Subiendo la calle principal, a un lado y a otro las hileras de casas tradicionales con sus balconadas verdes, correderas y un poco más allá los restos de un antiguo molino blanco nos guían hasta el centro de la ciudad.

Mientras camino hacia la Fundación recuerdo la primera vez que leí a José Saramago, su título “Viaje a Portugal” (1.981) una auténtica guía para el viajero. Años más tarde, lo tomé como referencia para iniciarme en la difícil tarea de escribir las experiencias y peripecias vividas durante mis viajes en solitario y así compartirlas con los demás. Después siguieron otras obras, el encanto y la ternura que descubrí en la lectura de “Las pequeñas memorias” (2.006) entre las que más me impactaron fueron “Ensayo sobre la ceguera” (1.995) y “Las intermitencias de la muerte” (2.005) Ahora, en mi bolso, un par de ejemplares de la penúltima obra publicada “El cuaderno” (2.009) con el fin de obtener su dedicatoria, además de un libro titulado “Sevilla Universal” para donarlo a la Biblioteca.

A las afueras del pueblo, sobre un montículo desde el que se disfruta de una hermosa panorámica está ubicada la Fundación José Saramago. Altos muros de roca volcánica guardan su intimidad. En el interior circundado por jardines se alza la edificación que consta de dos plantas. A sus pies se extiende el abrupto terreno volcánico y algunas palmeras dan un toque de color. En la lejanía, resaltan la blancura de las casas y los hoteles que bordean la costa sobre el fondo azul del Océano. A la izquierda se puede divisar la ciudad de Arrecife y el Puerto.

En el instante que atravieso la puerta del jardín percibo que mis pulsaciones se aceleran y la mente queda bloqueada. Intento controlar mis impulsos. Después de la presentación y saludos de rigor, una frase incontrolada escapa de mis labios ¿Está el Sr. Saramago? Con la amabilidad y cortesía que les caracterizan, la señora Sharo y el señor Javier Muñoz excusan la presencia del escritor por motivos personales. Les hago partícipes de la tristeza y desilusión que me embarga en esos momentos, todo ha sido como una frágil pompa de jabón. Solícitos me indican que puedo dejar los libros, una vez firmados, los enviarán a mi domicilio de Sevilla. El interés, quizá insistente, que demuestro no pasa desapercibido.

Dadas las circunstancias, el Sr. Muñoz tiene la gentileza de dedicarme unos minutos de su tiempo para mostrarme la Biblioteca y despacho donde trabaja el insigne autor. Ante tal honor, acepto inmediatamente.

Durante el recorrido mi curiosidad comienza a despertar y se transforma en mil y una preguntas que, amablemente, son respondidas por el Sr. Muñoz. De este modo, se inicia una amena conversación versada sobre anécdotas de la vida y obras de José Saramago, así como de su Fundación.

Me impresiona contemplar la estancia que acoge parte de la Biblioteca y el despacho, de altos techos y cristaleras laterales que proporcionan luminosidad a este lugar. En el centro, estratégicamente colocado, el mobiliario que componen el despacho. Destaca su mesa de trabajo sobre la que impera el orden, es muy exigente consigo mismo, y un sillón giratorio de cuero negro. Preside la misma un antiguo ordenador, fiel artilugio que aún funciona y cuyo disco duro custodia como un tesoro algunas de sus importantes obras. Ahora escribe en otro de última generación. A su derecha, una pequeña estantería donde están colocados sus libros de consultas. En la pared posterior un impresionante cuadro del escritor y su esposa Pilar del Río.

Circundando la estancia están instaladas las estanterías repletas de libros, minuciosamente catalogados y la mayoría corresponden a la primera edición. Actualmente esta Biblioteca cuenta con unos 14.000 volúmenes. Tiene por costumbre comprar libros en todos los lugares que visita.

En las vitrinas expositoras observo documentos, manuscritos, libros antiguos, carpetas, dibujos y un sin fin de interesantes objetos. Ante mi asombro, el Sr. Muñoz me muestra unas copias, que sostengo entre mis manos, es la galerada que escribió en 1.948, titulada “Claraboya”. En este trabajo tachó su nombre y utilizó el seudónimo de HONORATO. Una fugaz reflexión y rectificó. Esta obra nunca se publicó, la editorial se la devolvió al cabo de unos 20 años.

Mi entusiasmo va en aumento. Amarillentas hojas escritas a máquina y después rectificadas o subrayadas en amarillo. No suele tirar los apuntes ni los documentos informativos de sus investigaciones, actualmente están digitalizando las conferencias escritas, textos y anotaciones.

Como anécdota, el primer libro que leyó en su niñez se lo ofreció su madre y que, como oro en paño, guardaba. Este fue el detonante para que se animara en la lectura. Aquél libro se perdió. Sin embargo, a través de una persona entusiasta de las ediciones antiguas, consiguió los dos únicos ejemplares que existían. Conocedor de lo que Saramago sentía por aquél libro que recordaba con tanto cariño, se lo ofreció como presente. Y es éste el que he tenido la ocasión de hojear sus páginas.

En la actualidad está escribiendo un nuevo libro. Prefiere escribir obras cortas, entre novela corta y relato largo. El trabajo narrativo de José Saramago goza de una admiración sin límites, es un acercamiento cálido a la vida cotidiana. Su obra está considerada por los críticos como una de las más importantes de la Literatura Contemporánea, además de las traducciones a portugués y francés de unas 700 obras de otros autores.

Poco, casi nada, puedo añadir a la biografía de este escritor, periodista y dramaturgo, indiscutible por su originalidad y su controvertida visión de la historia y de la cultura. Saramago es dueño de un mundo propio, minuciosamente creado libro a libro. Distinguido por su labor con el Premio Nobel de Literatura (1.998) y numerosos galardones y doctorados, entre ellos el Título de Hijo Predilecto de Andalucía (2.007) cuyo discurso improvisó completamente y la investidura como “Doctor Honoris Causa” por la Universidad de Sevilla.

El tiempo pasa y la visita llega a su fin. Para mí ha sido muy emotiva y enriquecedora. Desde aquí quiero agradecer a la señora Sharo y al Sr. Muñoz su atención y amabilidad.

Esta vez “he estado tan cerca y a la vez tan lejos…” En mi próximo viaje, lo intentaré de nuevo.

“Todos somos productos de la cultura, de la historia, de un idioma. Pero no podemos quedarnos ahí y encasillarnos. Sobre todo tiene que primar la identidad humana” (José Saramago)

 ¿Has visto alguna vez la Luna Azul? Sí, sí, Luna Azul, la que ha fascinado e inspirado  a pintores, poetas, escritores, compositores, místicos y todo lo relacionado con el mundo de las Artes, las culturas ancestrales y las religiones. La dama de la noche, la señora de las mareas, la diosa de las estrellas, son algunos de los nombres con los que identificamos a la hermosa Luna. Sí. En este mes de Diciembre se producirá el fenómeno astronómico que se conoce como Luna Azul. No es una circunstancia común, y tampoco muy conocida. La anterior ocurrió el 31 de Julio de 2.009.

A lo largo de los tiempos la Luna ha estado relacionada con la magia, hechizos, rituales e invocaciones, además de las leyendas y mitos que han surgido en todas las culturas que nos revelan entre sombras verdades eternas, misterios sagrados que esconde la Naturaleza. La Luna crece, madura, envejece, muere y vuelve a nacer en sus ciclos de lunación, es el satélite natural de la Tierra que se relaciona tan estrechamente con nosotros. Ella nos recuerda la fragilidad de nuestra existencia con sus cambiantes fases: nos marca el tiempo.

Aún existen muchos misterios sobre el gran poder que ejerce la Luna sobre las personas y sobre nuestro planeta; sin embargo, astrológicamente se aceptan sus influencias sobre las mareas, sobre los cambios de la presión atmosférica e incluso sobre las fluctuaciones de la intensidad en el campo magnético. Acentúa la influencia lunar en el clima y hemos experimentado que durante este mes las lluvias, las tormentas y las mareas excepcionales han sido más frecuentes de lo habitual

Se conoce como “Luna Azul” a la segunda Luna Llena ocurrida durante un mismo mes del calendario gregoriano, por lo general en un mes de 31 días (en este caso el último plenilunio fue el 2 de Diciembre 2.009), teniendo lugar este acontecimiento cada dos años y medio, aproximadamente. A pesar del nombre, no se produce en la Luna ningún cambio físico, tampoco  que tome ese color. En el siglo XX, por ejemplo, sólo hubo 40 lunas azules. Muy rara vez se da en un mismo año dos lunas azules.

La última vez que hubo este doble fenómeno ocurrió en 1.999, en los meses de Enero y Marzo, sin embargo, en Febrero de dicho año no se produjo ninguna Luna Llena. Fue precisamente  cuando cobró popularidad de manera casual, los medios de comunicación reseñaron ampliamente este hecho poco conocido hasta entonces. Existen muy pocos estudios acerca del origen del término con el cual se nombra a dicho fenómeno y del cómo ha surgido el interés entre las personas.

Algunas creencias paganas piensan que la Luna Azul tiene tres veces la fuerza de una Luna Llena normal. Esta segunda luna es considerada sagrada, un momento en el que la capacidad de comunicarse con los dioses y diosas es muy poderosa. Se considera un tiempo muy espiritual, tiempo sobre todo para la meditación.

En cuanto al esoterismo, una  Luna Azul sería el cenit apropiado para fijar metas específicas para uno mismo. Hay que ser muy claros con lo que se pide durante ese momento, porque esta Luna es poderosa y doblará tanto tu deseo como tu propósito. Una sugerencia: mientras contempla la Luna  formulas ese deseo que tanto anhelas. 

Si desaprovechas esta oportunidad, tendrás que esperar a los siguientes años en los días 31 de cada mes.

2.012 En Agosto

2.015 En Julio

2.018 En Enero y Marzo

2.020 En Octubre

El  último día del año 2.009, si la noche está despejada veremos su resplandor, será la última Luna Llena de un año. Un hermoso regalo para aquellas personas que, como yo, se sienten atraída por la irresistible Dama de la Noche.

¿Qué clase de Luna Azul veremos esta vez?  ¡Sólo hay una manera de averiguarlo!

  Buenos Cielos y Felices Fiestas de fin de año.

Tres autores, tres voces reivindicativas.

De dos libros ya puse una reseña. La primera de Claudio Magris, un alegato, a la vez justificación que siguiendo las huellas del mito órfico, da cuenta de un trágico amor total en el que inevitablemente resuenan ecos de la autobiografía del propio autor. “Así que Usted comprenderá” es mito, fabulación y experiencia personal. Examen, quizás, que siempre hacemos cuando nos falta alguien querido y pensamos en las quejas que sobre nosotros se pudieron llevar consigo. Magris, como siempre teje las palabras en un fino encaje para el disfrute de cualquier lector que se acerque a su bella prosa.

La segunda de un autor que admiro John Berger que en su libro “De A para X” además de mostrarnos a una personalidad distinta de mujer, nos sorprende con su correspondencia como debe sorprender a su amado deseoso siempre de sus cartas, bálsamo delicado y tierno en un mundo hostil como el entorno en que viven.

Y la voz que ahora traigo es la de Atiq Rahimi. De este libro me atrajo el título y esas bellas palabras que lo traducen: “Sangue sabur”, esa piedra mágica, según la mitología persa, a la que se le cuentan las desgracias, sufrimientos, miserias y secretos que no nos atrevemos a revelarles a los demás.

Aquí la voz de la mujer es como un grito desde su mundo interior. Un mundo al que están relegadas, un mundo sin voz, sólo de aceptación y obediencia. Aquí no se cuenta casi nada del conflicto externo, de esa Guerra Santa que no acaba. “No puedo más…”, es su queja. La piedra aquí es un hombre tendido en un colchón en el suelo, en estado vegetativo a causa de una bala alojada en la nuca. A su lado su mujer sin saber si puede oírla y después de haberse vaciado, aún le queda una pregunta.

“Si alguna vez vuelves a la vida, si llegas a levantarte, ¿seguirás siendo el monstruo que eras?”

Y ya puestos a enlazar páginas, como estamos de nuevo dando las últimas pisadas de este año, vuelvo sobre este texto de Manuel Vicent para quien le apetezca releerlo.

Felicidades a todos.

No he estado en prisión, ni he tenido problemas con tribunal alguno (salvo el que nuestros propios demonios instalan allí, en la parte del fondo y a la izquierda de nuestro cerebro), pero mi ausencia de estas páginas se ha prolongado mucho más allá de lo que yo hubiera deseado -o siquiera imaginado- cuando dejé de publicar mis comentarios hace ya casi dos años.

Pues bien, pasado este paréntesis intentaré reintegrarme a la periódica tarea de comunicarme con mis amigos amantes de la Ciencia Ficción y de la Literatura en general. Espero que con la misma naturalidad de Fray Luis de León.

El pasado sábado 12, en medio de la cumbre de la ONU sobre Cambio Climático, el representante de Tuvalu -una nación de apenas veinticinco kilómetros cuadrados, 11.600 habitantes y poco más de treinta años de antigüedad- logró obtener un nivel de notoriedad completamente desproporcionado con las dimensiones antes indicadas.

Dicho representante, Ian Fry, con lágrimas en los ojos, pidió a los países allí reunidos un compromiso de recorte de emisiones que permita que Tuvalu, cuya máxima altitud sólo alcanza los cinco metros sobre el nivel del mar, no sea engullido por las aguas del Pacífico antes de la mitad de este siglo.

Julio Verne

La noticia, trajo a mi memoria un relato de Julio Verne muy poco conocido y que no había vuelto a leer desde antes de que Tuvalu se convirtiera en un país independiente. Se trata de El eterno Adán, un cuento no demasiado brillante en su aspecto literario (cómo podríamos decir de toda la obra del, por otra parte, genial escritor francés) y que además sufrió antes de su publicación modificaciones de cierto calibre de la mano de Michel Verne, opaco hijo del visionario autor.

Gracias a Internet (cuya existencia ni Verne pudo anticipar) he podido hacerme con el texto de este relato. En el se narra cómo en un terrible cataclismo todas las tierras emergidas se hunden en el mar acabando de golpe con nuestra civilización -borrando de paso hasta el menor de sus vestigios- y de cómo un puñado de supervivientes permiten que, a pesar de todo, la humanidad tenga un nuevo nacimiento.

Lo interesante de este relato es el pesimismo que rezuma por sus cuatro costados un autor que siempre se nos ha mostrado como el abanderado del optimismo científico. En efecto, no sólo se cuenta como una orgullosa civilización se derrumba en el trascurso de una sola noche (hora de la costa pacífica de México) sin dejar huellas perdurables de su existencia, sino que también presenta un resurgimiento plagado de los mismos errores y los mismos defectos que la versión de la historia humana que conocemos.

Estoy seguro de que el escritor de la película de efectos especiales 2012, que aún se puede encontrar en cartelera y que nada tiene que ver con el libro homónimo publicado hace algo más de un año, leyó en su momento este relato.

El eterno Adán es, además. una obra indudable del género (yo me atrevería a decir más, un ejemplo de la denominada Ciencia Ficción dura). Un argumento definitivo de quienes aún se atreven a decir que Julio Verne no hacía Ciencia Ficción.

Estos días ha llamado mi atención la polémica creada por un artículo publicado en El País “Revanchismo de género“. La propia defensora del lector debido a la conmoción que suscitó contestó expresando el malestar con otro “¿Quién teme al feminismo?” Y también hubo un tercero con el título “Machismo y mordaza“. De los tres pongo el enlace porque para quien lo quiera leer.

No voy a entrar en el tema porque no es el lugar. Lo que quiero es fijarme en el significado de las palabras, y para eso escojo las dos en negrita del primer párrafo del artículo causante del revuelo:

“Su mirada es diáfana y la complementa con una sonrisa displicente, quizá un punto altanera”.

Tanto en este párrafo, como en los sucesivos, pienso que han sido seleccionadas con cuidado por su autor. ¿Con qué intención? Podrán juzgar si lo leen entero, pero cada interpretación de la chica de la pancarta dependerá de la mirada de cada persona.

Lo que quiero resaltar es que nuestras palabras se asocian a imágenes y sentimientos que agrupados mediante una sintaxis particular, dan lugar a las ideas y pensamientos de las que nos servimos para interpretar la realidad.

Ese monólogo interior transforma constantemente las reglas de acción que dirigen nuestras conductas. Y en esta labor interpretativa, las creencias desempeñan el papel de patrones que nos ayudan a otorgar significado a los acontecimientos. Pero también los miedos ancestrales. Y seguro hay más cosas de todo el entramado tan complejo que somos.

Todo esto me hace cuestionarme el cuidado al escribir porque como decía mi abuela, “la palabra pronunciada vuela, pero la escrita queda”.

La gente no debería dejar espejos colgados en las habitaciones, como tampoco debería dejar abiertos talonarios de cheques o cartas en las que se confiese algún horrible delito. Era imposible no mirar, aquella tarde de verano, el gran espejo que había fuera, en el vestíbulo. El azar así lo había dispuesto. Desde las profundidades del sofá, en la sala de estar, se veía reflejado en el espejo italiano no sólo la mesa de mármol que había enfrente, sino también un trozo de jardín. Se veía un largo sendero de hierba que discurría entre macizos de altas flores hasta que el marco dorado del espejo lo cortaba en una esquina.

La casa estaba vacía y te sentías, puesto que eras la única persona que había en la sala de estar, como uno de esos naturalistas que, cubiertos de hierba y hojas, permanece agazapado para observar a los animales más tímidos —como el tejón, la nutria o el martín pescador— que merodean libremente por los alrededores sin ser vistos. Esa tarde la habitación estaba llena de criaturas así de tímidas, de luces y sombras, cortinas ondeando, pétalos cayendo…, cosas que nunca ocurren, al parecer, cuando alguien mira. La vieja y silenciosa estancia campestre, con sus alfombras, su chimenea de piedra, sus librerías empotradas y sus escritorios lacados en rojo y oro, estaba llena de criaturas nocturnas como éstas.

Llegaban haciendo piruetas, caminando delicadamente de puntillas con las colas en abanico y picoteando con sus picos insinuantes, como grullas o bandadas de elegantes flamencos que hubiesen perdido su color rosado, o como pavos reales con las colas veteadas de plata. Y había también sombríos resplandores y oscurecimientos, como si una sepia tiñese súbitamente el aire de púrpura; y la sala tenía sus pasiones y furias y envidias y penas, que la acechaban y la cubrían como un ser humano. Nada permanecía igual durante más de dos segundos.

Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del vestíbulo, los girasoles y el jardín con tanta nitidez y tan fijamente que parecían atrapados de manera irremediable en su propia realidad. Era un contraste extraño: todo fugacidad aquí, todo quietud allá. Resultaba imposible evitar que la mirada saltase de una cosa a otra. Además, como todas las puertas y ventanas estaban abiertas al calor, había un constante suspiro interrumpido, la voz de lo transitorio y lo perecedero, que iba y venía como el aliento humano, mientras en el espejo las cosas habían dejado de respirar y permanecían inmóviles en el éxtasis de la inmortalidad.

Hacía media hora que la señora de la casa, Isabella Tyson, había recorrido el sendero con un ligero vestido de verano, su cesta, y había desaparecido, cortada por el marco dorado del espejo. Era de suponer que había ido a por flores a la parte baja del jardín; o, como parecía más natural, a cortar una planta ligera y fantástica y frondosa y trepadora, una clemátide, o uno de esos elegantes manojos de corregüela que se retuercen sobre feos muros y estallan aquí y allá en brotes blancos o violetas. Isabella se parecía más a la fantástica y trémula corregüela que al erecto áster, la almidonada zinnia, o a sus propias rosas ardientes y encendidas como farolas en los rígidos postes de los rosales. La comparación revelaba cuán poco, después de tantos años, sabíamos de ella. Porque es imposible que una mujer de carne y hueso, a sus cincuenta y cinco o sesenta años, sea realmente una corona de flores o un zarzillo. Tales comparaciones son completamente ociosas o superficiales… son incluso crueles, pues se interponen temblorosamente como la corregüela entre la propia mirada y la verdad. Ha de existir la verdad; ha de haber un muro. Y, sin embargo, era extraño que conociéndola después de tantos años fuese imposible decir cuál era la verdad sobre Isabella; que aún se hiciesen frases como ésta sobre corregüelas y clemátides.

En cuanto a los hechos, era un hecho que Isabella era una solterona; que era rica; que había comprado una casa y reunido con esfuerzo —llegando a veces hasta los rincones más oscuros del mundo y con gran riesgo de picaduras venenosas y enfermedades orientales— las sillas, los escritorios y las alfombras que ahora vivían su existencia nocturna ante nuestros ojos. En ocasiones parecía como si supiesen más sobre ella de lo que a nosotros, que nos sentábamos en ellas, escribíamos en ellos y las pisábamos con tanto cuidado, nos estaba permitido saber. En cada uno de esos escritorios había montones de cajones pequeños, y cada uno de estos cajones contenía casi con seguridad cartas, cartas atadas con lazos, perfumadas con varitas de lavanda o pétalos de rosa. Pero también era un hecho —si es que son los hechos lo que importa— que Isabella había conocido a mucha gente, había tenido muchas amistades; y por eso, quien tuviera la audacia de abrir el cajón y leer sus cartas, encontraría indicios de muchas discusiones, citas, recriminaciones por haber faltado a las citas, largas e íntimas cartas de amor, violentas cartas de celos y reproches, terribles palabras de despedida —pues todos aquellos encuentros y citas habían quedado en nada— es decir, Isabella nunca se casó, y sin embargo, a juzgar por la indiferencia de su rostro, que era como una máscara, había vivido veinte veces más pasión y experiencia que esos que pregonan sus amores a los cuatro vientos. Bajo la tensión de pensar en Isabella la habitación se volvió más sombría y simbólica; los rincones parecían más oscuros, las patas y las sillas de las mesas más alargadas y jeroglíficas.

Estas reflexiones concluyeron violentamente, y sin el menor ruido. Una figura grande y negra apareció en el espejo; lo borró todo, dejó sobre la mesa un montón de losetas de mármol con vetas rosas y grises, y desapareció. Pero la escena quedó alterada por completo. Por el momento resultaba irreconocible e irracional y enteramente borrosa. Era imposible relacionar las losetas con algún propósito humano. Y luego, poco a poco, se vieron afectadas por cierto proceso lógico que comenzó a poner en ellas orden y sentido y a situarlas en el marco de lo habitual. Finalmente resultaron ser simples cartas. El hombre había traído el correo.

Allí estaban, sobre la mesa de mármol rezumando luz y color al principio, y en estado bruto, sin absorber. Y luego fue extraño ver cómo se desplazaban y colocaban y ordenaban e integraban en la escena y recibían la quietud y la inmortalidad que el espejo confería. Permanecían allí dotadas de una nueva realidad y una nueva importancia y también de una mayor solidez, como si hiciese falta un cincel para separarlas de la mesa. Y, ya fuese o no una fantasía, parecían haberse convertido en algo más que un puñado de cartas, en tablillas con la verdad eterna grabada en ellas… quien pudiese leerlas descubriría todo cuanto había que saber acerca de Isabella, sí, y también acerca de la vida. Las páginas anteriores de estos sobres de aspecto marmóreo debían de poseer un significado tallado con profundidad y grabado con claridad. Isabella entraría y las cogería, una por una, muy despacio, y las abriría, y las leería detenidamente, palabra por palabra, y luego, con un profundo suspiro de comprensión, como si hubiese llegado hasta el fondo de todas las cosas, rompería los sobres en trocitos pequeños y ataría las cartas y cerraría el cajón del escritorio decidida a ocultar lo que no deseaba que nadie supiera.

Este pensamiento resultó ser como un desafío. Isabella no quería que se supiera… pero no podría seguir evitándolo por más tiempo. Era absoluto, era monstruoso. Si tanto ocultaba y tanto sabía, sería preciso abrir el interior de Isabella con el instrumento que hubiese más a mano: la imaginación. Había que fijar la mente en ella en ese preciso instante. Había que retenerla allí. Había que negarse a ser intimidado de nuevo con dichos y hechos como los que producía el momento: con cenas y visitas y conversaciones de cortesía. Había que ponerse en el lugar de Isabella. Tomando la frase en su sentido literal resultaba fácil ver los zapatos que calzaba en ese momento, allí en la parte baja del jardín. Eran muy estrechos y alargados y elegantes: hechos del más suave y flexible cuero. Como todo lo que Isabella llevaba, eran exquisitos. Y ella permaneció en pie, junto al alto seto, en la parte baja del jardín, empuñando las tijeras que llevaba colgadas de la cintura para cortar alguna flor marchita, alguna rama que hubiese crecido en exceso. El sol le caía a plomo en la cara, en los ojos; pero no, en el momento crítico un velo de nubes ocultó el sol, dibujando en sus ojos una expresión dubitativa… ¿era burlona o tierna, alegre o triste? Sólo se veía el perfil impreciso de un hermoso rostro, más bien difuso, mirando al cielo. Tal vez pensaba que debía encargar una redecilla nueva para las fresas; que debía enviar flores a la viuda de Jonson; que ya era hora de visitar a los Hippesley en su nueva casa. Ésas eran sin duda las cosas de las que hablaba durante la cena. Lo que querías captar y verter en palabras era su ser más íntimo, ese estado que es a la mente lo que la respiración es al cuerpo, eso que llamamos felicidad o infelicidad. Al mencionar estas palabras resultaba evidente que ella tenía que ser feliz. Era rica; era distinguida; tenía muchas amistades; viajaba: compraba alfombras en Turquía y vasijas azules en Persia. Avenidas de placer partían en distintas direcciones del lugar donde se encontraba Isabella, con sus tijeras levantadas para cortar las ramas temblorosas mientras las finas nubes velaban su rostro.

Con un rápido movimiento de tijeras cortó el ramo de clemátides y éste cayó al suelo. Y mientras caía, seguro que también la luz se volvió más intensa y fue posible adentrarse un poco más en su ser. Luego la ternura y la pena inundaron su mente… Cortar una rama que había crecido en exceso la entristecía porque era un ser vivo y la vida era algo muy preciado para ella. Sí, y al mismo tiempo, la caída de la rama le recordaría que también ella habría de morir, y le haría pensar en la futilidad y evanescencia de las cosas. Y más tarde, interrumpiendo rápidamente este pensamiento, con un buen juicio, pensó que la vida la había tratado bien; aun cuando habría de caer, sería para yacer sobre la tierra y pudrirse dulcemente entre las raíces de las violetas. De modo que allí estaba, pensando. Y sin llegar a definir ningún pensamiento… —pues era una de esas personas reservadas cuyas mentes guardan sus reflexiones enredadas en nubes de silencio—, Isabella estaba llena de pensamientos. Su mente era como su sala de estar, donde las luces avanzaban y retrocedían, hacían piruetas y caminaban suavemente, desplegaban sus colas, picoteaban su camino; y entonces, todo su ser quedaba bañado, como la sala, por una nube de conocimiento profundo, una pena secreta, , y luego se llenaba de cajones cerrados, atestados de cartas, como sus escritorios. Hablar de “abrir el interior de Isabella” como si fuese una ostra, emplear para ella sólo las mejores herramientas, las más sutiles y más dúctiles, era irreverente y absurdo. Había que imaginar… ahora estaba en el espejo. Te hacía sobresaltarte.

Al principio estaba tan lejos que resultaba difícil verla con claridad. Se acercó sin prisa, con vacilación, colocando una rosa aquí, levantando un clavel allá para olerlo, pero sin detenerse en ningún momento; y fue creciendo más y más en el espejo, volviéndose más y más plenamente la persona en cuya mente intentabas penetrar. La ponías a prueba poco a poco… encajabas en aquel cuerpo visible las cualidades que habías descubierto. Allí estaba su vestido gris verdoso, y sus zapatos alargados, su cesta, y algo brillaba en su cuello. Llegó de un modo tan gradual que no parecía estropear la imagen del espejo sino introducir un elemento nuevo que se movía con suavidad y alteraba los demás objetos, como pidiéndoles, con cortesía, que hiciesen sitio para ella. Y las cartas y la mesa y el sendero y los girasoles que habían aguardado en el espejo, se separaron y abrieron para acogerla entre ellos. Finalmente estaba allí, en el vestíbulo. Se detuvo. Se quedó de pie junto a la mesa. Estaba absolutamente inmóvil. De inmediato, el espejo empezó a derramar sobre ella una luz que parecía dejarla allí clavada; que parecía corroer como el ácido lo accesorio y superficial, dejando sólo la verdad. Era un espectáculo delicioso. Todo se desprendía de ella —nubes, vestido, cesta, brillante— todo lo que habías llamado corregüela o clemátide. Allí estaba el sólido muro. Aquí la mujer. Permanecía de pie, desnuda, bajo esa luz despiadada. Y no había nada. Isabella estaba absolutamente vacía. No tenía pensamientos. No tenía amigos. No se preocupaba por nadie. En cuanto a su correspondencia, todo eran facturas. Mírala ahí de pie, vieja y angulosa, con sus venas y sus arrugas, con la nariz alta y el cuello lleno de pliegues, ni siquiera se toma la molestia de abrirlas.

La gente no debería dejar espejos colgados en las habitaciones.

De “Relatos completos“. Edición de Susan Dick.
Edición castellana: Alianza editorial S.A. (Alianza Tres).
Versión castellana de Catalina Martínez Muñoz

Argentina

Decía Baudelaire:”Los viajeros auténticos son aquellos que parten por el simple hecho de partir; corazones alados, semejantes a globos. De su fatalidad jamás se apartan, y, sin saber por qué, siempre dicen ¡Vamos!”

Son las ocho de la mañana. No recuerdo que día es, sólo  el mes: Febrero.  Mi equipaje ya está recogido y doy un último repaso, como siempre, me asalta la inseguridad de que algo se me olvida. De pronto doy un respingo, la sirena del barco avisa de la entrada al Puerto de Ushuaia, la ciudad denominada Puerta de la Antártida. Siguiendo las instrucciones, dejo la maleta en la puerta del camarote. Subo al Salón Yámana, en la tercera cubierta, tras los panorámicos ventanales me dispongo a contemplar el atraque. En esta mañana luce un Sol primaveral, aunque algunas nubes vaporosas y de inmaculada blancura atraviesan el cielo. Presagio un buen día de aventuras.

Desde que embarqué en Punta Arenas (Chile) en el crucero expedicionario “Vía Australis”, tras cinco días de navegación por el Estrecho de Magallanes, el Canal Beagle y doblar el Cabo de Hornos, estoy a punto de arribar a la ciudad austral  más importante de Argentina.

Son diversos los motivos que me han estimulado para hacer este viaje a lugares tan remotos. Indudablemente, el nombre  Tierra de Fuego, por sí solo ejerce una fuerte atracción a cualquier viajero: conocer un lugar que escuchó nombrar alguna vez. Sin embargo, para mí también ha supuesto un reto. Después de recorrer el Ártico sentía curiosidad por conocer el Polo opuesto. “Viajar es nacer y vivir en cada momento” (Víctor Hugo)

Desde mi posición en la cubierta de proa, aún lejos, diviso la pequeña ciudad recostada en la bahía sobre el Canal Beagle, rodeada por los Andes Fueguinos, cuyas cimas permanecen coronadas de nieve, a pesar de que en esta latitud es plena época estival.  Ante esta bella panorámica, imagino que el escritor nativo Julio Leite, escribió este poema dedicado a la cordillera fueguina:”Esta potranca azuleja/ con remos de piedra/ atraviesa corcoveando/ el gélido potrero/ de la tierra/ bellaquea/ entre fuegos y amarillos/ para hundir al final/ cascos/ hocico/ lomo/ cola/ en el mar de los olvidos. ”  

Al pie de la escalerilla, una joven porta un cartel con mi nombre. Con voz melodiosa me da la bienvenida, comunicándome que será mi enlace durante la estancia y,  para las excursiones a los Parques Nacionales me incorporaré a un pequeño grupo de hispanos, acomodados en diferentes hoteles. Mi alojamiento es el “Hotel Las Hayas”, situado en un lugar maravilloso, inmerso en un bosque natural de hayas en la falda de la cordillera cerca del glaciar Martiel Está retirado a unos 2 Km. de la ciudad, pero cuenta con servicio de microbús.

Intuyo que continuará mi aventura por estas lejanas tierras. Serán dos días que intentaré vivirlos intensamente.”Viajar en los jóvenes, es parte de la educación; en los viejos, parte de la experiencia” (Francis Bacon) Hoy la educación y la experiencia van acompañando a toda una vida, sin interrupción. Las personas que viajamos nunca acabamos de aprender y la experiencia nunca es suficiente. En mi caso prefiero viajar sola, de esta manera no sólo consigo hacer más contactos con otros viajeros, sino que también tengo la libertad de hacer y deshacer a gusto.”Todos somos exploradores ¿Cómo puede uno entonces pasarse la vida mirando una puerta sin abrirla? (Robert Ballard)

El sugestivo nombre de Ushuaia, proviene del idioma yagán y se traduce como “Bahía que penetra hacia el oeste”. En 1.869, una misión de pastores anglicanos a la cabeza de Thomas Bridges se asentó en el área del Canal Beagle, constituyéndose así el primer asentamiento de lo que después sería la ciudad, aunque su fundación data del 12 de octubre de 1.884 por Augusto Lasserre.

Conocida como la “Ciudad del Fin del Mundo”, Ushuaia me sorprende desde el primer momento que piso su tierra. La bahía emplazada en la costa Norte  del Canal Beagle, en la Isla Grande de Tierra de Fuego, por su la latitud 54º 48’ 57’’ S y 68º 19’ 04’’ O, es como si estuviera a punto de caerse del mapa, según bromean los fueguinos; cuenta con una población, aproximada, de 65.000 habitantes. Por ser un destino estratégicamente situado, es conocida también como el último eslabón del corredor turístico austral, a tan sólo 1.000 km de la Península Antártica.

El paisaje es memoria, y éste es distinto a todo cuanto he podido contemplar en mis viajes. La caprichosa topografía ha generado una ciudad pintoresca que combina colores y desniveles, debido a su peculiar urbanización de pequeñas casas pintadas en tonos suaves con techos de chapa a dos aguas. Además,  la magia del entorno, son  los bosques de lenga, el guindo y el ñire que la protege de los vientos. Enseguida me siento atraída y cómoda:”Cabalgar, viajar y cambiar de lugar recrean el ánimo” (Séneca)

En este apartado lugar del planeta, hay que considerar varios factores desconocidos en otros puntos geográficos. Por su curiosidad, los anoté en mi cuaderno. Ahora es pleno verano, el Sol ilumina más de dieciocho horas al día. Ello me alegra, ya que dispongo de bastante tiempo de luz. En cuanto a la meteorología  su clima es muy húmedo, la temperatura diurna oscila de 8 a 10º, la nocturna a veces baja a 0º, o superan los 4º. Los vientos que predominan son del Oeste, con medias de  25/35 Km/h. También el efecto del viento, contribuye a que la sensación térmica sea menor. Otro factor muy importante: las radiaciones  solares son más intensas debido a la capa de ozono. Es usual utilizar protectores solares.

Ushuaia no sólo es una pequeña ciudad en el extremo del mundo, relativamente nueva, sólo la avalan unos 125 años, es la Naturaleza y la aventura en su máxima expresión, fuente de inspiración y desafío, de mitos y leyendas que aún perduran. Además de la magia del paisaje que le rodea. Planifico mi recorrido por los lugares más interesantes y decido ir hacia las calles San Martín y Maipú, son las principales arterias de la ciudad. En esta zona están establecidas las principales casonas pertenecientes a las familias acomodadas, algunas sucesoras de los primitivos inmigrantes, son conocidas como residencias. Apellidos tan españoles como Pastoriza, Cortés, Pena, García, Blanco Calderón, Otero y otros que no recuerdo.

Es temprano, alrededor de las diez y media de la mañana, inicio mi andadura por la Avenida Maipú que bordea la costa del Canal Beagle hasta llegar al Puerto. Bandadas de alocadas gaviotas vuelan sobre mi cabeza, sus graznidos son ensordecedores. Olores a mar, salitre y brea aspiran  mi  nariz enrojecida por el frío. En uno de los muelles aún está atracado el barco que me trajo hasta aquí. Una decena de kioskos ofrecen excursiones a  islas cercanas, refugios de lobos marinos y pingüinos. Continuo el paseo hasta el final, atravieso una pasarela, desde donde contemplo una espectacular vista. Se levanta un viento helado que me hace estremecer. Me resguardo en una chocolatería. Para combatir tal estado elijo una taza de humeante chocolate y un “alfajor”, dulce típico. Tras el gran ventanal aprecio la belleza que me rodea. Empiezo a darme cuenta de dónde me encuentro, son miles de kilómetros los que me separan de mi “patria chica” Sevilla. “La única posibilidad de descubrir los límites de lo posible es aventurarse un poco más allá de ellos, hacia lo imposible” (Arthur C. Clarke)

Comienza a esconderse el astro rey tras las nubes grises. A pesar del frio reinante, me encasqueto el gorro de lana y reanudo mi paseo por el centro histórico, calles en dónde se originó Ushuaia; aún perduran construcciones originales como el Ex Presidio y Cárcel de Reincidentes. Actualmente este histórico conjunto acoge varios Museos: el Marítimo, del Presidio, Antártico y Arte Marino. Un pequeño grupo de foráneos aguardan la visita guiada, y me uno a ellos. Un lugar que me impacta por su sobriedad, a la vez, tenebroso, es el que corresponde al Presidio, además de su escalofriante pasado. Me impresiona, sobre todo, recorrer las galerías de celdas que alojaron a personajes como el asesino Sánchez Godino, apodado “Petiso Orejudo”. Entre otros prisioneros destacados que estuvieron confinados entre sus rejas por razones políticas, en 1.934 fue el escritor argentino Ricardo Rojas (1.882-1.957) autor de “Historia de la Literatura Argentina”  

La historia del penal comienza en  1.882. En aquellos años Argentina pretendía poblar la provincia más austral del planeta, castigada por los vientos y el frío polar, donde casi nadie tenía intenciones de instalarse voluntariamente, por lo que el Gobierno dictó una ley para su colonización penal: enviarían grupos de presos. “Una veintena de reclusos, hombres y mujeres, asesinos en serie, violadores y ladrones reincidentes fueron trasladados en barco desde Buenos Aires, para trabajar y procrear. Enviaron también a decenas de muchachos desheredados que vagan por las calles…”, (texto escrito por el entonces gobernador Godoy)

Los primeros presidiarios comenzaron a levantar con sus manos el penal y dotaron al pequeño asentamiento de las primeras infraestructuras. En 1.899 comienza como Institución Penal. Entre 1.902 y 1.920 se terminó la total edificación.

A  principios del pasado siglo, la pequeña aldea vio con agrado la llegada de algunas familias de diferentes orígenes, croatas, españoles, libaneses, lituanos y otras etnias más, los que por diversos motivos llegaron hasta allí y no regresaron  a su país de origen. Ushuaia comenzaba a crecer. Este presidio significó en la historia de la ciudad un hito que marcó su perfil durante la primera mitad del siglo XX.  En 1.947, el Gobierno argentino decide cerrar la cárcel y la totalidad de las instalaciones son adquiridas por el Ministerio de la Marina.

Durante mi paseo, zigzagueo de una acera a otra para contemplar  la belleza de la arquitectura fueguina antigua. Algunas pintorescas por la forma de sus cubiertas, los porches en forma de arco y sus ventanas superiores de forma triangular. Me llama la atención la atractiva construcción  de la Familia Cortés, actualmente “Restaurante Volver”. Esta vivienda  fue del Segundo Jefe del Penal, marido de la primera maestra de la ciudad, María Sánchez Caballero. También residió en esta casa  hasta 1.985, Rafaela Ishton, una de las últimas mujeres de la etnia Selknan.

Siento el “estómago vacío”, el frío agudiza el hambre  y aprovecho para tomar un tentempié en el “Restaurante Volver”. Siguiendo el consejo del camarero, saboreo un trozo de la popular empanada rellena de mariscos y un “vermú.” Como su nombre indica es para volver. Mientras tanto, me distraigo en escuchar  y observar el lenguaje corporal de las personas que me rodean, me emociona escuchar el idioma español en tan apartado rincón del mundo. He comprobado que los fueguinos son gente amable y se brindan  a ayudarte, sobre todo si eres española.

El cielo se torna plomizo y comienza una lluvia menuda, la que llamamos “chiribiri .Resguardada bajo el paraguas, continuo andando. Otra edificación fija mi atención, una particular y característica arquitectura normanda de roca de pizarra, porte de gran casona con el frente cubierto de vidrieras y doble escalinata; en aquella época utilizar estos materiales de construcción era signo de riqueza. Perteneció a los Sres. Fernández Valdés. Ahora es el Museo del Fin del Mundo.

Mi “curiomanía” se despierta y visito sus instalaciones. En su interior, compruebo que soy la única visitante recorriendo sus estancias. Me  recreo contemplando la exposición sobre el estilo de vida de los fueguinos de principios del siglo pasado. Elementos históricos de diferentes navíos que naufragaron en sus costas, cartografías, astrolabios y un sin fin de instrumentos de navegación. Una larga lista de viajeros y aventureros que pasaron por estas tierras y las proezas que sufrieron. Referente a la etnografía, satisface mi curiosidad, admiro todo lo relacionado con los primeros aborígenes, utensilios de uso cotidiano, artesanales de pesca y caza, objetos de culto. Innumerables recuerdos atesorados en un lugar junto a la historia que guarda entre sus paredes.

La llovizna ha cesado, pero no el frío. Sigo adentrándome en la cuadrícula de calles, bulliciosas, como siempre, intento perderme entre ellas. Tiendas de ropa, deportes, muebles, bares y restaurantes, pubs, Son numerosas las chocolaterías, observo que los habitantes son grandes consumidores de productos elaborados con cacao, destacándose “Chocolatería Laguna Negra”   y “Lirios de la Patagonia”, fabricantes de un amplio surtido de  bombones y chocolatinas. Una locura, confieso mi adicción  a este manjar.

Otro de los encantos de Ushuaia es su exquisita gastronomía a base de frutos del mar entre los que reinan la centolla y la merluza negra, y de la tierra es el exquisito “cordero fueguino a la cruz” (asado). La variedad de restaurantes hace difícil la elección, sin pensarlo, entro en el primero que encuentro: “Bodegón Fueguino”. Un acierto, disfruto de una peculiar comida acompañada de un excelente vino chileno y finalizo con unos “calzones rotos”, postre típico hecho con masa dulce.

Decido dar por finalizado el recorrido, ha sido una jornada intensa. La tarde continua lluviosa y la temperatura ha bajado.  De regreso al Hotel, por el Paseo de los Antiguos Pobladores, encuentro un edificio de madera atípico en estas latitudes. Se trata de la antigua Casa Beban. Fue adquirida por catálogo a una firma de Suecia y construida entre 1.911-1.913; uno de los proyectos más importante y ambicioso de la ciudad durante largo tiempo. Corrió el riesgo de ser demolida, por lo que se procedió a su desarme y posterior reconstrucción en el actual emplazamiento. Desde el 4 de Noviembre de 1.994 quedó como Centro de Exposiciones.

El cansancio inicia su proceso. El grueso chaquetón que me envuelve y los botines están empapados. Todo mi empeño está en encontrar un taxi. Asombrada, contemplo como la lluvia se transforma en pequeños copos de nieve.

Uno de los fenómenos climatológicos que suele ocurrir en esta latitud me deja alucinada: a lo largo del día he disfrutado de las cuatro estaciones del año: agradable temperatura primaveral, pasando al  frío, seguido de lluvias y una ligera nevada que apenas cuajó en el suelo. Una vivencia increíble e inolvidable:”Y es el viaje y no el destino lo que acaba siendo una fuente de prodigio” (Marco Polo)