Omnipresente. Sin duda, el mejor libro de microrrelatos que he tenido entre mis manos. Ciento veintisiete páginas y cien historias diferentes. A primera vista. A primera lectura. El problema (la virtud en este caso), es que estas microficciones no se dejan leer una sola vez. Es decir, que por lo menos se trata de un libro de doscientas cincuenta y cuatro páginas y doscientas historias. Y ni siquiera esto es cierto. Porque quien ha leído dos veces uno de estos microcuentos, ya ha sido poseído. Es fácil darse cuenta. Si a tus geranios les crecen extrañas tumoraciones de procaz apariencia, si el ruido de la nevera te hace pensar en elefantes marinos apareándose, si las cañería te hablan y sospechas hasta de la salsa de tomate, ya has caído.

Ya vamos por las trescientas ochenta y una páginas. Pongamos las quinientas ocho rápidamente. Pues el poseído, intrigado por esa intromisión en su cuerpo y en su mente, vuelve a tomar el libro y relee para racionalizar lo que no es posible. La magia, el enamoramiento, la chispa que enciende la risa inteligente.

Tengo debilidad por ‘Su viuda y su voz’ (melancolía que desarma), por ‘El hermano serpiente’ (esotéricamente divertido), por ‘Mirando enfermedades’ (un prodigio de juego), por ‘En la silla de ruedas’ (impactante) y por ‘Sueños de niños’ (triste sin paliativos). Los he vuelto a leer y ya son seiscientas treinta y cinco las páginas de ‘Temporada de fantasmas’. A menudo me he preguntado por qué me gustan tanto. Y creo que la respuesta es porque, sobre todo, los encuentro inteligentes y misteriosos. No exentos de ironía. Cuando leo no me gusta que me hagan llorar hurgando en mis básicas miserias, ni me gusta que me hagan reír como si me contaran un chiste.

Por supuesto, me gusta reír y a menudo, no me queda otro remedio que llorar. Pero esta escritora sabe transmitir esas emociones con un lenguaje preciso y hermoso, con una sutileza a mil años luz de la ñoñería y con una media sonrisa burlona que redime. Ana María Shua no me recuerda a Borges, ni a Cortázar, ni a Bioy Casares. Ana María Shua me recuerda a Ana María Shua. Dice Andrés Neuman que en las primeras líneas, un cuento se juega la vida y en las últimas, la resurrección.

Ana María Shua es sobre todo una maestra de las últimas líneas. De los finales. El caballo de batalla de todo cuentista. De un plumazo es capaz de convertir en montaña a la princesa, nuestro mundo en una maqueta, la anciana enferma en un ser abominable. De repente nos vemos arrastrados al ángulo más insospechado de la escena. Desde allí todo se ve distinto y lo más increíble, el caos ha desaparecido. El lector ha sido testigo de ese milagro. ¿Se puede pedir más?

Setecientos sesenta y dos, mil, diez mil milagros al precio de un librito liviano. Y no sólo eso. Sino que a mí me ha solucionado el problema de ordenar la estantería. Finalmente, he optado por una solución práctica. A un lado los libros que me llevaría a una isla desierta y al otro, los que no. A un lado ‘Temporada de fantasmas’ y al otro, el resto.

Debajo de mi casa, en un barrizal entre el bloque del edificio y el tiovivo infantil, vive un hombre con su perra en un motocarro. La perra le protege y le da calor las noches de invierno. La perra se llama Ludi. “Ludi viene de lúdica”, me contó él un día. Él no sé cómo se llama, pero sé que es un personaje literario. No sé quién estaba escribiéndolo una noche.

El caso es que cuando el escritor regresó del baño, se encontró con el folio en blanco y la ventana abierta. Su personaje se había escapado. Y es que existe gente tan novelesca que no se resiste a ser atrapada por veintiocho caracteres. Por el contrario, a veces, cuando leemos, nos sorprende encontrarnos con descripciones de personajes que nos resultan tan vívidas y tan precisas que nos sobrecogen. “¡Qué capacidad de observación!”, nos admiramos. “¡Yo conozco a un tipo igual!”, nos sorprendemos. Y sin embargo, queridos amigos, todo es una trampa.

Lo descubrí leyendo a Flannery O’Connor, una maestra en revelar las flaquezas y las heridas del género humano. Su relato ‘El pelapatatas’ comienza así: “Hazel Motes caminaba por la zona del centro, cerca de las fachadas de las tiendas, pero sin mirarlas. Iba con el cuello estirado hacia delante, como si quisiera oler una cosa que le alejaran continuamente de la nariz”. Magnífico. No tengo ni idea de cómo continúa la historia porque siempre, en cuanto llego allí, me quedo extasiada. “Como si quisiera oler una cosa que le alejaran continuamente de la nariz”, dice Flannery.

Y yo ya la estoy viendo cruzar la Calle Preciados con toda nítidez. Sé exactamente cómo anda, su estado de ánimo, su actitud ante la vida, su concepción de sí misma… Vamos, que estoy por invitarla a un helado con la seguridad de que sabré escoger su sabor preferido. Así que cierro el libro y me lanzo a la ciudad en busca de Hazel Motes. Esa muchacha que camina con el cuello estirado hacia delante. Porque esa muchacha, sin duda, existe. Porque los escritores no inventan nada. Los escritores toman prestado de la realidad. Eso es todo.

Y subo Preciados y bajo a Sol y al final, pico y me compro un jersey que no necesito de tanto mirar escaparates ante los que aparezca Hazel Motes. No dejo de mirar. Hay chicas que caminan con los hombros encogidos, hay colegialas que bromean y se dan empujoncitos, hay mujeres que simulan interés en un microondas mientras contemplan su decrepitud en los cristales. Pero aquella joven que iba como si quisiera oler una cosa que le alejaran continuamente de la nariz no aparece. De verdad, me dan ganas de saltar a la acera con una sardina podrida y colocarla delante de las caras de las transeúntes a ver si logro el efecto. Por supuesto, me resisto.

Anochece. Cierran la terraza en la que pretendía invitar a Hazel Motes y vuelvo a casa decepcionada, intranquila e incluso un poco enfadada. ¿Así que Hazel Motes no existe? ¿Así que nadie anda de esa forma? ¿Así que es Flannery O’Connor quien ha creado esa forma de caminar? ¿Así que los escritores se lo inventan todo? “Menuda estafa”, le cuento al dueño de Ludi mientras comemos unos helados.

P.D: Por favor, si conocéis más agujeros literarios, decídmelo. Mil gracias.