Quiero pensar que Vicente Verdú estaba de guasa cuando publicó sus Reglas para la supervivencia de la novela en noviembre pasado; de hecho creo que la lectura correcta de su artículo es justo la inversa a la literal. Sin embargo hay quien le ha cogido el guante y así vamos divirtiéndonos mientras damos vueltas a la profetizada muerte de la novela o a sus tratamientos paliativos.

El argumento básico de Verdú viene a defender que, puesto que el medio cibernético ha transformado la comunicación y el lenguaje cotidianos, hasta el punto de provocar una especie de mutación en el individuo lector que ahora se llama lector multipolar, la novela no tiene más remedio que pasar por el aro y darse la mayor prisa en adaptar ese tipo de lenguaje fragmentado, inmediato, desordenado, irreflexivo y superficialmente íntimo que caracteriza las comunicaciones a través de la red.

Por alguna razón insondable, Verdú siente fobia hacia la influencia del lenguaje cinematográfico en la literatura y sin embargo pregona a bombo y platillo la urgente incorporación de todos los tics internáuticos a la novela… o de lo contrario morirá. Suena un poco paranoico, la verdad. O mejor dicho: suena a discurso de iluminado. Vicente Verdú ha tenido una experiencia mística en forma de blog y quiere hacernos partícipes a todos de su revelación.

El autor de No Ficción se muestra entrañablemente despechado cuando propone levantar barreras insalvables (como si eso fuera posible) entre la literatura y el cine; audazmente estéril cuando propone el abandono del “hilo hegemónico” de la historia o la renuncia a cualquier estructura progresiva a favor de un tutti frutti accidental; o maniáticamente radical cuando defiende el uso exclusivo de la primera persona y las frases cortas con formato SMS.

Verdú tiene razón en dos cosas importantes: la fórmula del bestseller no será la salvación de la novela. El lenguaje escrito debe continuar siendo lenguaje escrito antes que nada; es decir, no debe descuidarse el trabajo minucioso del estilo y la autoexigencia debe aplicarse a cada párrafo, a cada frase, a cada palabra. Curiosamente, poco tiene que ver esto con la forma de escribir descuidada y espontánea de los blogs o los SMS. Y tiene razón en que el autor deberá siempre ser honesto y hablar de las cosas que le importan, las que le disgustan o le entusiasman, o de lo contrario se comportará como un escribano de ideas ajenas o high concepts de segunda mano y no tendrá nada nuevo que aportar.

Por lo demás, Verdú se equivoca en casi todo. La novela del futuro deberá atrapar al lector por el cuello (o por la solapa, o por otras partes más bajas) o no será una buena novela; la novela del futuro deberá tener estructura, dirección y un final que cierre de forma coherente el relato o no será una buena novela; la novela del futuro podrá escribirse en tercera, primera o incluso segunda persona, y eso no hará que sea mejor o peor novela; en cuanto a ritmo y estilo, la novela del futuro deberá imitar la personalidad del autor y no al esquema prefabricado y falsamente rompedor de los blogs, o de lo contrario será una novela con la caducidad de un bote de Nocilla.

Lo cierto es que todo el decálogo de Vicente Verdú me resulta muy simpático y constructivo (ahora estoy poniendo en práctica su mandamiento número diez) salvo en una cosa: su desprecio por los géneros y la ficción no realista. Cuando habla del “culto funerario del género” y de los “lectores melancólicos que transpiran alcanfor”, Verdú se pone faltón y pide a gritos que le den una colleja.

Está claro que yo nunca lograré ser un escritor posmoderno. Voy de luto y apesto a naftalina. Me decanto por la fantasía autóctona y no por las bitácoras intertextuales y supuestamente realistas ambientadas en la ruta 66.

Esta posmodernidad literaria ombliguista e hiperirónica corre el riesgo de establecerse como una inmensa planta de reciclaje capaz de tragar todo lo que le echen, pero que no sabe producir más que una sustancia amorfa y multicolor como resultado, eso sí, bien dosificada en cápsulas de media página e impresa en papel reciclado.

Decía Susan Sontag:

“El placer de la ficción es precisamente que se mueve hacia un final. Una novela es un mundo con fronteras. Por eso, para ser entera, unida y coherente, tiene que haber fronteras. Todo es relevante en el viaje que hacemos entre esas fronteras”.

Hablando de cosas que dan miedo: una de cada cuatro mujeres en España es despedida de su trabajo al quedarse embarazada.

Solución de los políticos: universalización de las guarderías de 0 a 3 años. Y lo incluyen dentro de sus propuestas de Educación. Oh, sí, hay cantidad de cosas que puede (y debe) aprender un niño de… cero años. Todo sea por su futuro.

Reconozco que me estoy volviendo paranoico, como la protagonista de La semilla del diablo. Empiezo a ver sectas satánicas por todas partes, porfiando para llevarse a mis niños mientras duermo y convertirlos en líderes mundiales de su sector.

Otra referencia literaria para justificar este post: Un mundo feliz.

Reivindiquemos el derecho a la Incubación Universal y Gratuita. ¿Para qué perder nuestro tiempo productivo con embarazos y pañales?

¡Votemos al partido del Soma!

Este es un blog de literatura, así que tendré que disculparme por anticipado para hablar del boom de las novelas gráficas. Es decir, del comic para adultos. Del arte secuencial. Hay muchas formas de llamarlo, pero más allá de etiquetas comerciales (que suelen asociarse más con el formato del libro que con su contenido) lo que me interesa es precisamente lo que las novelas gráficas tienen en común con las novelas a secas, con la literatura. Y es que cuentan historias.

Y algunas de ellas, cuentan historias maravillosamente bien.

Mi primer contacto con la novela gráfica fue “Blankets”, de Craig Thompson. Hasta aquel día yo no sabía que existían comics tan tochos y que presentaran personajes con los que me pudiera identificar y emocionar de una forma tan intensa. En realidad, la sensación de leer una novela gráfica se encuentra a medio camino entre la lectura de una novela y la visión de una película. Al menos, eso es lo que uno piensa al principio.

Luego comprendes que es otra cosa. Se trata, ni más ni menos, que la sensación de estar leyendo un buen cómic. Porque a quien considere el cómic un arte menor o un entretenimiento para niños, simplemente le diría que no ha sabido buscar en el lugar adecuado. Existen novelas gráficas para adultos de las más variadas temáticas, estilos, sensibilidades. Basta con vencer la barrera de los prejuicios que todos arrastramos desde “Mortadelo y Filemón” y acercarnos a una librería.

Sí, he dicho librería.

Cuando he empezado hablando del “boom” de la novela gráfica me refería justo a eso: ya no hace falta callejear en busca de tiendas para frikis ni rebuscar entre las revistas colgadas del quiosco. Las novelas gráficas se venden junto a “Macbeth” y “Cien años de soledad”. Y es justo que así sea.

Se trata de un fenómeno nuevo y tal vez una moda pasajera. Por eso os recomiendo que no lo dejéis pasar sin darle al menos una oportunidad.

Acercaos a las novelas gráficas sin complejo. Hojeadlas. Elegid la que más os intrigue.

Mientras tanto, yo os voy a recomendar algunas: Estafados, de Alex Robinson. Desayuno por la tarde, de Andi Watson. Lucille, de Ludovic Debeurme. Maus, de Art Spiegelman. El vecino, de Pepo Pérez y Santiago García. Persépolis, de Marjane Satrapi.

Imaginemos a un Ebenezer Scrooge editor o librero. Un hombre huraño y avaro que sólo piensa en los beneficios a corto plazo y no se preocupa por el bienestar y el futuro de sus empleados (los autores) y de sus pobres hijos (los libros). El negocio y la propia vida del señor Scrooge están condenados a extinguirse pero él todavía no lo sabe.

Hasta que una noche, el señor Scrooge recibe la visita del Fantasma de las Navidades Próximas, quien le muestra una terrible visión del futuro: el libro electrónico ha terminado con el negocio de las librerías y también con el modo de vida de muchos autores. La tumba de Scrooge (editor) está situada en el cementerio junto a la del pequeño Tim Cratchit (el libro de papel).

Pero no todo está perdido. Cuando Ebenezer Scrooge despierta de su pesadilla profética todavía está a tiempo de cambiar el curso de los acontecimientos. Y pone manos a la obra: decide convertirse en un editor bueno y preocuparse por sus empleados y por sus criaturas, los libros, con lo que posiblemente está salvando su propio destino…

La llegada del libro electrónico y el tsunami que va a provocar en el océano editorial mundial son un secreto a voces, una profecía segura. Falta saber cuál será el período de convivencia entre los dos formatos, el de papel y el digital. Falta saber cuál será el uso preciso que la gente haga de los nuevos dispositivos de lectura, como demuestra el hecho de que unos llevan teclado para escribir y otros no. Y lo que es más grave, falta saber cómo se resolverá el compejo problema de la piratería y de los archivos compartidos por internet para que los autores y los editores perciban sus correspondientes beneficios de una manera justa y sostenible.

Del invento se beneficiarán los lectores, cuando el precio de los dispositivos se popularice y se pueda acceder a novedades editoriales a precio de iTunes (9,99 €).

Y del invento se beneficiarán los bosques, sobra explicarlo.

Mi pronóstico personal es que, a muy corto plazo, las editoriales utilizarán la descarga electrónica de sus libros en sustitución a la edición de bolsillo; es decir, que primero colocarán sus novedades en las librerías, bien bonitas y encuadernadas, y al cabo de unos pocos meses no tendrán más remedio que facilitar el libro digital a precio económico a través de su página web.

En mi visión profética del futuro, el Kindle o el Sony Reader se convertirá sin duda en el regalo de las próximas navidades. Pero no tiene por qué ser una visión fantasmagórica o fúnebre. Lo que caracteriza el flujo de información y contenidos por internet es la falta de filtro, la ausencia de orientación y de criterio, y precisamente ahí entrarán en juego los editores del futuro. Más que nunca, su papel será decisivo, y su principal preocupación deberá ser cuidar a sus autores para que no se les mueran de hambre o se autoediten en el mercado libre de internet.

Siempre que quieran hacer como el señor Scrooge, claro está, y tomar buena nota de lo que les susurran los fantasmas de sus pesadillas.

PD: No dejéis de visitar el blog de José Antonio Millán, El futuro de los libros, donde habla de todo esto mucho mejor que yo.

De verdad, no le gusta a casi nadie. ¿A quién le puede interesar una novelita de terror escrita por un reputadísimo autor… de ciencia ficción? Con ese estilo tan poético y recargado… No, ni siquiera resulta atractiva para los lectores de novela de terror actual, acostumbrados al ritmo cinematográfico, al realismo sucio y al estilo llano de un King, un Straub o un Koontz.

¿Y los lectores irónicos? No, tampoco la disfrutarán. Demasiado naif y bienintencionada. ¿Dos niños perseguidos por brujas y monstruos de un circo ambulante? Venga, hombre, menudo pastelón.

Los críticos la detestan. Hiperbólica, sobreadjetivada, pretenciosa y pueril. Con esa burda metáfora del tiovivo, la niñez y la inocencia perdidas, y qué decir del final, empalagoso hasta la indigestión.

Todos ellos tienen razón. Es una novela que provoca desaliento e incomodidad, como una bolsa de dulces que no se acabase nunca, convirtiendo nuestra gula en una pesadilla.

Y sin embargo…

Si yo hubiera escrito La feria de las tinieblas, creo que ya me podría morir tranquilo. O por lo menos dejaría de escribir. ¿Para qué seguir? Nunca lograría una obra más hermosa. Nunca mejoraría el estilo. Nunca hablaría de cosas más importantes.

(Pero usted viva muchos años, por favor, señor Bradbury, y siga escribiendo. Le deben un Nobel)

Con la excusa del estreno de “El juego del amor”, película basada en su novela “El festín del amor”, voy a hacer un poco de publicidad gratuita de este autor extraordinario. Cualquier libro suyo es una lección de escritura, sensibilidad por el detalle, técnica narrativa ambiciosa, riesgo y al mismo tiempo elegancia en el lenguaje, psicología del personaje, contención y emoción en perfecto equilibrio… Y si no me creéis, adelante.

El libro que yo os recomiendo es “Saul y Patsy“, porque es el que más se acerca a mi género favorito. Tenemos a una pareja que se muda a una casa nueva, en un pequeño pueblecito, donde él es profesor. Todo parece ir estupendamente hasta que uno de los alumnos comienza a obsesionarse con la pareja…

Tranquilos, no es una historia de psicópatas. Bueno, sí.

Pero de los que no llevan careta y en el fondo son las primeras víctimas.

Hace poco le preguntaron cuáles era los libros por los cuales esperaba ser recordado y él apostó por tres: Apocalipsis, El Resplandor y El misterio de Salem’s Lot, “porque a la gente siempre le gustará una buena historia de vampiros”. Bueno, es discutible.

Literariamente (oh, sí, considero a Stephen King un escritor serio) quizá su mejor libro sea El Resplandor. Pero la película de Kubrick se ha llevado el gato al agua y ya resulta imposible disfrutar su lectura sin imaginarse el rostro contorsionado de Jack Nicholson sobreactuando hasta el infinito.

También estoy tentado de recomendar La historia de Lisey porque es su último libro y me ha entusiasmado, pero…

Lo que pasa es que tengo debilidad por una novela menor y perfecta titulada La zona muerta que publicó en 1979. Como siempre, lo mejor de King son sus personajes. Pero la premisa es irresistible, y se puede resumir en un eslogan con forma de pregunta: “Si tuvieras la oportunidad de regresar al pasado y asesinar a Hitler antes de que llegara al poder, ¿serías capaz de hacerlo? ¿Aunque supieras que luego ibas a morir?“. No estamos hablando de agentes dobles ni expertos en criptografía que viajan por el tiempo. Se trata del universo de Stephen King, es decir: gente normal, con los miedos y las miserias de la clase media americana de su época. Aunque, claro, no del todo normal…

Además, La zona muerta es uno de los casos raros en que Stephen King “planificó” la trama en lugar de inventarla sobre la marcha, y él ha confesado tener un cariño particular por este libro. Creo que son dos buenas razones para echarle un vistazo.

Post data: muy pronto se celebrarán en Huesca unas jornadas de literatura sobre la figura de Stephen King en las que tendré el honor de participar. Si alguien anda por ahí cerca, está invitado a pasarse y hablar de terror.     

Un amigo mío dice que esta novela marcará un antes y un después en la literatura de ciencia ficción. Yo no lo sé, porque no estoy seguro de que “La carretera” sea una novela de ciencia ficción, pero yo he terminado de leerla con lágrimas en los ojos como un idiota y eso debe significar algo. No os diré mucho de la historia, porque estoy seguro de que tarde o temprano alguien más os hablará de la novela y os convencerá para leerla (tened cuidado de que no os cuente demasiado), pero trata de un padre y un hijo caminando por una carretera en medio de un paisaje postnuclear. Cenizas, cenizas, y cenizas.

Es una novela corta pero me ha costado unos cuantos días leerla porque no era capaz de asimilar tanta desolación de una sola vez. Cada fragmento te deja hundido. Y maravillado, también. No conocía a Cormac McCarthy, seguro que vosotros sí y me podéis recomendar alguna otra de sus anteriores novelas. Porque necesito más; estoy absolutamente epatado. Y no soy el único, a juzgar por las ventas de esta novela. Debemos ser masoquistas, ¿no? Nos encanta sufrir.

No esperéis más. Leed esta novela y disfrutad sufriéndola.

El tipo de susto que he llamado de “reinterpretación” viene a ser lo mismo que la anagnórisis o el momento de reconocimiento de Aristóteles. El ejemplo clásico perfecto es el Edipo Rey de Sófocles cuando Edipo se entera de que la persona que había matado era su padre y que su esposa es su madre.

A esta clase pertenece uno de los mejores cuentos de terror escritos en español: El devorador de sombras, de Gregorio Morales. Lo tiene todo: planteamiento siniestro, peripecia escalofriante, simbología esotérica y resolución sorprendente. No os puedo contar el final, porque para eso está el libro, pero la historia es la siguiente:

El protagonista se instala en un barrio londinense con su enorme perro, Cabala. Todos los vecinos adoran al perro, hasta que un día la familia Byrne tiene un bebé; a partir de entonces las carantoñas y las atenciones de todos son para el niño, y el perro se vuelve huraño. Un día sucede el horror: Cabala aparece en casa del protagonista con el bebé muerto entre sus fauces. Al parecer la cuidadora se ha quedado sola en la casa Byrne y no se ha percatado del rapto mortal. Nuestro protagonista se vuelve loco de espanto: ¿qué puede hacer? ¡Le culparán de asesinato! Entonces decide intentar una misión casi imposible: limpia al bebé muerto, lo mete en una bolsa y se cuela en la casa de los vecinos para volver a dejarlo en su cuna, como si nada hubiera sucedido. Así pensarán que ha sido una muerte natural. Después de indecibles sufrimientos, el protagonista logra dejar el bebé en su lugar y regresa a su casa sin ser descubierto. Ahora sólo tendrá que sentarse a esperar los gritos de los vecinos cuando regresen y se encuentren a su niño muerto, plácidamente en su cuna…

El final de este cuento es absolutamente sobrecogedor. Buscadlo, si queréis saber lo que es quedarse sin respiración con un libro entre las manos.

3. El susto por un movimiento repentino de cadáveres o seres inanimados. Está claro, ¿no?

“Hacía mucho tiempo que la mujer que había en la bañera estaba muerta. Abotargada y de color púrpura, con el vientre hinchado por los gases, se elevaba como una isla de carne en el agua fría, escarchada. Vidriosos y enormes, los ojos estaban fijos en Danny. Sonreía, abriendo los labios purpúreos con una mueca. (…)
Danny dio un paso atrás, tambaleante, oyendo el ruido de sus propios tacones sobre las baldosas hexagonales, y en ese mismo momento sintió cómo se le escapaba la orina.
La mujer estaba irguiéndose.”
Stephen King, “El resplandor”.

Y si aceptamos el habla como una clase de movimiento, se abren nuevas posibilidades:

“Las ratas se habían comido la práctica totalidad de su cuello (…) Llevaba varias horas muerto, a juzgar por la rigidez de su columna.
Aterrorizada, di un salto hacia atrás. Era él. Era Suso. No podía ser.
Caí al suelo de rodillas, solté la linterna estrepitosamente. (…) Empecé a temblar como una hoja. La cabeza me daba vueltas. Se me nublaba la vista.
Y entonces volvió a hablar el radioteléfono. Era la voz de Suso, nuevamente:
—Y ahora es cuando te informo, querida Noche Cerrada, de que las ratas acaban de roer la cuerda que has empleado para descender hasta aquí, con que nunca saldrás viva de esto. Cambio.”
Emilio Bueso, “Noche Cerrada”.

Por cierto, este episodio de Bueso evoca a otro susto clásico de la literatura de terror: el final de “La decisión de Randolph Carter” de H. P. Lovecraft, con aquella voz de ultratumba hablando por el intercomunicador: “¡Tonto, Warren ya está muerto!”

4. El susto por sensación física de atrapamiento, como en una pesadilla.

“Entonces lo supo. Pero era demasiado tarde para saberlo.
Con extremada cautela, para postergar un poco la certidumbre, tocó a su derecha; había una pared de madera, y otra detrás de la cabeza y otra a sus pies. Golpeó con los puños hacia arriba y a ambos lados, y gritó, pero no oyó nada, era como si la negrura engullese el ruido.
Dios mío.
Estaba en un ataúd, enterrado vivo.”
Tim Krabbé, “La desaparición”.

Otro ejemplo de susto por atrapamiento físico lo podéis encontrar en el primer episodio de “Fantasmas” de Chuck Palahniuk, titulado “Tripas”, pero os advierto que no es para todos los estómagos…

No podemos imaginar una película de terror sin sustos; sería tanto como un circo sin el sonido de los latigazos, sin el redoble de tambor antes del salto mortal, sin el calor de la llamarada del escupefuego. Un fraude. Pero con la literatura de terror tenemos otras expectativas: nadie grita al pasar una página, nadie suelta las palomitas y se tapa los ojos con los dedos (entreabiertos), nadie se agarra a su novio para seguir leyendo. No. La literatura es otra cosa. La literatura son palabras y nada más que palabras, sin música de fondo ni efectos especiales ni primeros planos contrapicados.

Los escritores de terror se las tienen que ingeniar con el lenguaje para asustar; tienen que inventarse trucos de prestidigitación para que el sentido de sus palabras llegue directamente al corazón y a la piel del lector sin entretenerse más de la cuenta en el cerebro que las descodifica. Porque leer es un acto intelectual, ni siquiera cuenta con el calor vibrante de las historias contadas de boca a oreja.

Por descontado, cualquiera sabe que lo característico de una novela de terror es la atmósfera de inquietud en que nos envuelve. Lovecraft llegó a despreciar todos los demás elementos narrativos en beneficio de una ambientación malsana y angustiosa. Pero yo no quiero hablar de vagas inquietudes o desasosiegos sutiles sino del susto, simple y llanamente; todos sabemos lo que es un buen susto.

Tal vez sea un esfuerzo infinito y baldío intentar enumerar las distintas técnicas que los escritores de terror han encontrado a lo largo de la historia para provocar el sobrecogimiento, pero me voy a atrever con una categorización muy resumida:

1. El susto por irrupción de lo grotesco o lo monstruoso. Para ilustrarlo, un ejemplo doble y casi mimético:

“Me incliné hacia delante y me asomé; y justamente debajo de mí descubrí nada menos que una cara horrenda, blancuzca como la de un cerdo, que había llegado a un par de metros de mis pies. Más abajo, distinguí otras. Al verme a mí, el ser aquel profirió un chillido grotesco que fue contestado desde todas partes del Pozo…”
William H. Hodgson, “La casa en el confín de la tierra”.

“Me desentendí del asunto y me senté de nuevo. Y entonces vi aquello. Lo vi. La locura me ha robado los ojos, recuerdo que pensé. En la parte inferior de la puerta había una especie de gatera. Un agujero redondo sobre el cual descansaba una pequeña trampilla móvil. El brazo entraba por allá dentro. Un brazo entero, desnudo, larguísimo. Con movimientos de epiléptico, buscaba algo por el interior. ¿Tal vez el pomo? No era un brazo humano”.
Albert Sánchez Piñol, “La piel fría”.

2. El susto por la reinterpretación de lo que acabamos de leer en una clave siniestra. Se entiende fácilmente con el ejemplo cinematográfico de “El sexto sentido”; la revelación acerca del personaje de Bruce Willis nos estremece al mismo tiempo que reinterpreta toda la historia anterior. En literatura:

“Se oyeron pasos quedos y entreabrieron. Era una viejecilla simpática.
—¿Ustéd dirá?
(…)
—Pregunto por la señorita Susana, ¿no vive aquí?
La vieja le miraba empavorecida. Desasosegado, Arturo sintió crecer monstruosamente su desconcierto por el espinazo. Intentó justificarse.
—Anoche estuvimos en un baile, y le dejé mi gabardina. Me pareció verla entrar en esta casa… Es una joven como de dieciocho años. Con los ojos azules, azules claros.
(…)
La anciana se deslizaba ahora hacia la puerta de un pasillo, apoyándose en la pared, sin darse cuenta de que empujaba con su hombro una litografía ovalada en un marco de ébano negro que, muy ladeada, acabó por caerse. Del ruido y del susto anterior la vieja se deslizó, medio desvanecida, en una silla de reps rojo oscuro (…)
—¿Qué le sucede, señora?
Arturo volteó ligeramente la cara hacia la fotografía, la vieja siguió su mirada.
—Es mi sobrina Susana —hizo una pausa, luego, mucho más bajo, añadió—: murió hace cinco años.”
Max Aub, “La gabardina”

(Continuará. ¿Qué sustos literarios recordáis que os hayan impresionado?)