La contraportada avisa de que esta novela ha sido finalista del premio Hugo (uno de los más prestigiosos de la ciencia-ficción) y de que se trata de una space-opera, o sea, traducido al cristiano: una novela de aventuras ambientada en el espacio, donde los protagonistas van a conocer mundos desconocidos, enfrentarse a los malos y, por supuesto, van a ganar. Algo así como una peli del oeste, pero con naves espaciales.

Al parecer, el libro trata de “Fassin Taak, que viaja hasta un gigante gaseoso en la periferia de la galaxia, en busca de un secreto que ha permanecido oculto durante quinientos millones de años”. Lamento decir que no llegué a ver ese planeta gaseoso, ni la “civilización decadente” que se encuentra allí Fassin, ni mucho menos el misterioso secreto. Le concedí el beneplácito de casi cien páginas, pero nada, no había manera. Me aburría como una ostra. La historia no acababa de arrancar y los personajes eran tan insulsos que, francamente, se podían haber muerto todos en la explosión de una supernova y me habría dado igual.

Mira que soy fan de la ciencia-ficción, pero es que cuánto más leía, más ganas me entraban de dejar este libro y de releerme “Mundo anillo” de Larry Niven. Eso sí que es una gran space opera y un libro divertido, entretenido, interesante, un libro que da gusto releer, que dignifica el género. Un clasicazo. Está en esta misma editorial, por cierto.

Este ha sido el libro de ciencia-ficción/ fantasía que más me ha gustado de los que he leído últimamente. Eso sí, adolece de la típica enfermedad de la ciencia-ficción: la redacción descuidada. Es una lástima que muchas buenas historias se vean desmerecidas porque los autores no cuidan ese aspecto. Es por eso por lo que sigue siendo considerado un género “menor” y de poca importancia literaria, a pesar de haber creado verdaderas joyas.

Pasando por alto ese aspecto, la historia atrapa. Dividida en dos épocas, seguimos la peripecia de Kirvin, una joven que hace un viaje en el tiempo hasta la Edad Media. Sin embargo, algo sale mal (en realidad, varias cosas) y no aparece en el año que habían calculado, sino varios años después, justo cuando Inglaterra está a punto de ver diezmada su población por la Peste Negra.

A partir de ese momento, la historia –que ya estaba resultando interesante, sobre todo por ver una Edad Media menos “romántica” de la que estamos acostumbrados- se hace mucho más dura, y, a la vez, mucho más intrigante.

La novela se completa con una historia paralela en la época actual, en la que los coetáneos de Kirvin tendrán también que lidiar con su propia epidemia, tal vez relacionada con el viaje de la muchacha. Esta historia del “presente” tiene incluso algunos toques de humor, sobre todo analiza con ironía los departamentos universitarios y sus investigaciones. Sin embargo, la historia de Kirvin y su viaje en el tiempo es la más atractiva de las dos.

Dai Sijie parece que va camino de convertirse en uno de esos autores que la gente sólo recordará por su primera novela. “Balzac y la joven costurera china” era una historia sencilla, escrita de forma magistral, que enganchaba, emocionaba y hacía pensar, una gran novela. Después de escribir “Balzac y… “¿cómo puede ser que nos presente ahora esta historia? No sé, algo se me escapa.

Si en su primera novela, Sijie optaba por una historia humilde, y, en realidad, bastante simple, aquí opta por una trama bastante rocambolesca y, sobre todo, pretenciosa. Si en “Balzac y la joven…” acababas enamorado de todos los personajes, aquí son meras correas de transmisión que apenas llegas a conocer; las deliciosas descripciones, diálogos y escenas de aquella primera novela aquí son sesudos resúmenes (tal vez quiere imitar un libro de historia), en los que uno acaba incluso un poco perdido.

Dicen que es una novela que reflexiona sobre el lenguaje, la pintura, la riqueza de la caligrafía… bien, no digo que no. Pero para que te llegue el mensaje lo primero es que tienes que disfrutar de la historia, y, en este caso, se hace muy cuesta arriba. Desde China no me va a oír, pero, por si acaso, me gustaría animarle desde aquí a que recupere el espíritu de su primer escrito y nos regale más novelas como ésa… ¡Vamos, Sijie, tú puedes!

Una apuesta segura. ¿Quién puede no disfrutar con estos deliciosos bocados literarios? La verdad es que la selección es muy muy minuciosa: comienza por Esopo, para trasladarnos después a los microrrelatos de la antigua China, Roma, el imperio Árabe y tras atravesar la Edad Media, llegamos a autores ya más conocidos en el mundo occidental, como Chejov, Rimbaud, Voltaire o Robert Louis Stevenson.

Todos ellos contribuyen con –al menos- un relato de pocas líneas, tal vez de una página. Algunos rozan la poesía en unos brevísimos trazos (“El amante enloquecido”, por ejemplo); otros se acercan a los aforismos (“Ojos que no ven”…); otras están dentro del campo de las fábulas (“El castigo del palomo”…); hay también reflexiones quasi-filosóficas (“La orden”…). Pero sobre todo hay muchas historias que son tan sólo eso, historias para disfrutar de la literatura de varios siglos a partir de estos excelentes micro-textos.

Tras leer algunas de las joyas que aparecen en el libro, la verdad es que no es de extrañar que el género del microrrelato se haya puesto tan de moda últimamente. Esperemos que la tradición continúe. Ah, la edición del escritor argentino Eduardo Verti incluye, con muy buen ojo, una pequeña guía en la que se nos habla un poco de cada uno de los autores.

El mundo entero fue premio Rafael Alberti en el año 2000.  Ha sido reeditado en 2007 por el departamento de publicaciones de la universidad popular José Hierro de San Sebastián de los Reyes, de cuya colección literaria hablaremos en otro momento.

Una de las novelas más demoledoras de 2008, que en su país, Francia, ha marcado sin duda un antes y un después. En Sida mental, Tran nos introduce en la mente de un niño, un adolescente y un joven, que son la misma persona, y, en pequeñas ráfagas –a veces casi escenas de una película, otras, una reflexión de una línea- nos va delineando su vida. Una vida que se nutre de violencia y de la que, por tanto, nacen frutos violentos: un niño que se deleita matando insectos, que se entrena para ser más fuerte que los demás, que sueña con matar gente.

Las historias nos llegan a modo de flashes, sin ningún orden ni sentido – lo mismo que la sociedad que retrata. Con un lenguaje a mitad de camino entre lo crudo, lo coloquial, y lo poético, la novela no deja títere con cabeza: arremete contra los políticos, los asistentes sociales, contra la derecha o contra cierto sector la “gauche” de finales de los 70 que se podía manifestarse por la paz en Palestina y, a la vez, abofetear a su hijo porque trae malas notas.

Una mirada acidísima sobre nuestra sociedad y, quizá, un intento de explicar los estallidos sociales de los barrios franceses en los últimos años. La comparan con Celine, o con Trainspotting de Irvine Welsh. Impactante.

Tal como indica el prólogo del poeta mexicano Javier Villaseñor, este libro es una muestra del recital de poesía Chilango Andaluz llevado a cabo simultáneamente en Sevilla y Ciudad de México en Octubre de 2007. Ambos, recital y antología, persiguen recuperar a la poesía como lenguaje unificador que traspase fronteras y enhebre culturas que, por otra parte, comparten un tejido común.

Por supuesto, en el libro hay todo un rosario de estilos, imaginería, percepciones e idearios… No se puede esperar que más de 60 autores tengan un estilo unificado, ni siquiera cuando dicen pertenecer a un mismo movimiento o generación, que no el caso de estos poetas. Tómese el libro pues, como lo que es, una exposición de voces vivas y palpitantes, y disfrútese de las palabras.

Y hay mucho donde disfrutar, desde luego. Desde la experimentación, cocida al fuego lento de Sabines, de Adán Medellín o Adriana Tafoya, al modernismo más clásico –esa pasión por el ritmo y sus deliciosas síncopas- de Pluscuamperfecto 0; desde la necesaria poesía social y ardiente de Jose María Gómez Valero, a la poesía prosaica, casi relato, al modo de Carver, de Juan Manuel Gil o la poesía que bebe de nuestro mundo llano, de la coloquialidad de cada día, de Isabel Ruiz Carrasco o de Proctorul, las imágenes líquidas y vibrantes del mismo Javier Villaseñor o de Andrés Cisneros de la Cruz… Y no tengo ya espacio, y me gustaría, para hablar de Isaac Pérez Catalán, Iván Vergara, David Franco Monthiel, David Eloy Rodríguez, Nieves Chillón y tantos otros.

Por cierto, que no se me olvide: qué preciosidad de edición, da gusto tener entre las manos un libro hecho con tanto cariño.

El libro del mismo título escrito por Sergio Pitol se convierte en un galope acelerado. En su trayecto se puede encontrar: memoria, escritura, lecturas y un final: un “Viaje a Chiapas”, una visita del autor a la zona del conflicto.

El lector creerá internarse en un ensayo para de pronto encontrarse en un relato, que se convertirá en el relato de una vida, el testimonio de un viajero, de un lector hedonista y refinado, de un niño deslumbrado por la inmersa variedad del mundo.

Es de esos libros que al leerlos hacen el efecto de estar viajando, pero no de un viaje premeditado y organizado, sino de impresiones o brochazos de vida múltiple y azarosa en cuanto a experiencias.

Voces de ese mundo son las que nos trasmiten sus palabras. En el apartado que dedica a la escritura me gusta cuando dice:

“Un escritor a menudo oye hablar sin escuchar una palabra; otras voces lo tienen atrapado. La voz de una persona real desaparece o se convierte en mera música de fondo. A veces unas cuantas palabras, lo remiten a tal o cual personaje imaginario. Otras, ¡y allí está lo sorprendente! ni siquiera el escritor sabe que las voces que trata de incorporar a un personaje, o a una trama, no están destinadas a ese relato, que bajo esa trama existe agazapada otra, que lo aguarda. Un escritor es alguien que oye voces a través de las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y escribir tres o cuatro líneas, o tan sólo un par de adjetivos o el nombre de una planta“.

Si como afirma en estas páginas “todo está en todo”, la fuga se vuelve también un irónico paseo. El elenco cultural es amplísimo, como también la geografía. No hay cronologías que valgan: todo está en todo.

Como él mismo dice: “me aventuro a creer, que  uno es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas. Uno aprende y desaprende a cada paso“.

En la relación entre cine y literatura –o entre televisión y literatura- siempre ha habido una verdad incuestionable: “el libro está mucho mejor que la película”. Y si bien en el pasado ha habido sus excepciones (Howard Hawks apostó con Hemingway que podría crear una obra maestra del cine a partir de la peor de sus novelas, y así lo hizo, con “Tener y no tener”), la regla, hasta hace bien poco, se mantenía vigente.

Sin embargo, sin duda algo está pasando en televisión: las series han copado el lugar de honor, antes sólo reservado a las películas, y ahora son ellas las que contratan a las grandes estrellas, las que presumen de directores y las que están transformando libros en obras maestras. Ya me dí cuenta con “Dexter”: la serie es mucho mucho mejor que los libros (“El oscuro pasajero” y “Querido Dexter”, ambos de Jeff Lindsay). Ocurre lo mismo con éste, “Muerto hasta el anochecer”. No es que el libro sea malo, es que la serie es apabullantemente mejor.

Ambas historias tienen el logro de haber dado con un punto de partida muy original, el del “asesino de asesinos” de Dexter y los vampiros en el “profundo Sur” estadounidense de True Blood que se encuentran con la telepática Sookie Stackhouse. Pero será que en las series han tenido más espacio para desarrollar las tramas, o para explorar a los personajes secundarios: es una pena que en el libro, por ejemplo, los mejores personajes de la serie (Jason, el hermano de Sookie, o Lafayette) aparezcan tan solo de refilón; o incluso, directamente, no existen (como Tara, sin duda el mejor personaje de todo True Blood). Tal vez sus historias aún están por llegar, pues se trata de una serie de libros, pero, de momento, éste ofrece mucho menos que los 12 episodios.

Lo único diferente a la serie y destacable es la genialidad de encontrarnos a Elvis vivito y coleando… y convertido en vampiro, por supuesto.

No tengo ni idea de porqué algunos libros son comentados en todas las revistas (literarias y no literarias) y otros pasan como de puntillas, sin apenas más que un par de reseñas en blogs. Y sorprende más cuando dejan pasar novelones como éste de Nancy Huston.

 Lo primero que sorprende es la palabra. La frase. La fuerza con la que arranca la historia de Sol, un niño superdotado llamado–según él mismo declara- a dominar el mundo. Pero ésta es sólo una de las historias, porque son cuatro las que seguiremos, pasito a paso, cada cual de un miembro de distinta generación de la misma familia, cada cual con su propia y personal tragedia. Y todas ellas sucedidas cuando los protagonistas eran niños. El final, sorprendente, nos descubre una clave que une todas las historias. 

 En ocasiones me ha recordado al incisivo Cormac McArthy. Sin duda, una de las voces más personales de la Norteamérica actual (la autora es canadiense). Seguiremos atentos.