La contraportada avisa de que esta novela ha sido finalista del premio Hugo (uno de los más prestigiosos de la ciencia-ficción) y de que se trata de una space-opera, o sea, traducido al cristiano: una novela de aventuras ambientada en el espacio, donde los protagonistas van a conocer mundos desconocidos, enfrentarse a los malos y, por supuesto, van a ganar. Algo así como una peli del oeste, pero con naves espaciales.

Al parecer, el libro trata de “Fassin Taak, que viaja hasta un gigante gaseoso en la periferia de la galaxia, en busca de un secreto que ha permanecido oculto durante quinientos millones de años”. Lamento decir que no llegué a ver ese planeta gaseoso, ni la “civilización decadente” que se encuentra allí Fassin, ni mucho menos el misterioso secreto. Le concedí el beneplácito de casi cien páginas, pero nada, no había manera. Me aburría como una ostra. La historia no acababa de arrancar y los personajes eran tan insulsos que, francamente, se podían haber muerto todos en la explosión de una supernova y me habría dado igual.

Mira que soy fan de la ciencia-ficción, pero es que cuánto más leía, más ganas me entraban de dejar este libro y de releerme “Mundo anillo” de Larry Niven. Eso sí que es una gran space opera y un libro divertido, entretenido, interesante, un libro que da gusto releer, que dignifica el género. Un clasicazo. Está en esta misma editorial, por cierto.

Este ha sido el libro de ciencia-ficción/ fantasía que más me ha gustado de los que he leído últimamente. Eso sí, adolece de la típica enfermedad de la ciencia-ficción: la redacción descuidada. Es una lástima que muchas buenas historias se vean desmerecidas porque los autores no cuidan ese aspecto. Es por eso por lo que sigue siendo considerado un género “menor” y de poca importancia literaria, a pesar de haber creado verdaderas joyas.

Pasando por alto ese aspecto, la historia atrapa. Dividida en dos épocas, seguimos la peripecia de Kirvin, una joven que hace un viaje en el tiempo hasta la Edad Media. Sin embargo, algo sale mal (en realidad, varias cosas) y no aparece en el año que habían calculado, sino varios años después, justo cuando Inglaterra está a punto de ver diezmada su población por la Peste Negra.

A partir de ese momento, la historia –que ya estaba resultando interesante, sobre todo por ver una Edad Media menos “romántica” de la que estamos acostumbrados- se hace mucho más dura, y, a la vez, mucho más intrigante.

La novela se completa con una historia paralela en la época actual, en la que los coetáneos de Kirvin tendrán también que lidiar con su propia epidemia, tal vez relacionada con el viaje de la muchacha. Esta historia del “presente” tiene incluso algunos toques de humor, sobre todo analiza con ironía los departamentos universitarios y sus investigaciones. Sin embargo, la historia de Kirvin y su viaje en el tiempo es la más atractiva de las dos.

Dai Sijie parece que va camino de convertirse en uno de esos autores que la gente sólo recordará por su primera novela. “Balzac y la joven costurera china” era una historia sencilla, escrita de forma magistral, que enganchaba, emocionaba y hacía pensar, una gran novela. Después de escribir “Balzac y… “¿cómo puede ser que nos presente ahora esta historia? No sé, algo se me escapa.

Si en su primera novela, Sijie optaba por una historia humilde, y, en realidad, bastante simple, aquí opta por una trama bastante rocambolesca y, sobre todo, pretenciosa. Si en “Balzac y la joven…” acababas enamorado de todos los personajes, aquí son meras correas de transmisión que apenas llegas a conocer; las deliciosas descripciones, diálogos y escenas de aquella primera novela aquí son sesudos resúmenes (tal vez quiere imitar un libro de historia), en los que uno acaba incluso un poco perdido.

Dicen que es una novela que reflexiona sobre el lenguaje, la pintura, la riqueza de la caligrafía… bien, no digo que no. Pero para que te llegue el mensaje lo primero es que tienes que disfrutar de la historia, y, en este caso, se hace muy cuesta arriba. Desde China no me va a oír, pero, por si acaso, me gustaría animarle desde aquí a que recupere el espíritu de su primer escrito y nos regale más novelas como ésa… ¡Vamos, Sijie, tú puedes!

Una de las novelas más demoledoras de 2008, que en su país, Francia, ha marcado sin duda un antes y un después. En Sida mental, Tran nos introduce en la mente de un niño, un adolescente y un joven, que son la misma persona, y, en pequeñas ráfagas –a veces casi escenas de una película, otras, una reflexión de una línea- nos va delineando su vida. Una vida que se nutre de violencia y de la que, por tanto, nacen frutos violentos: un niño que se deleita matando insectos, que se entrena para ser más fuerte que los demás, que sueña con matar gente.

Las historias nos llegan a modo de flashes, sin ningún orden ni sentido – lo mismo que la sociedad que retrata. Con un lenguaje a mitad de camino entre lo crudo, lo coloquial, y lo poético, la novela no deja títere con cabeza: arremete contra los políticos, los asistentes sociales, contra la derecha o contra cierto sector la “gauche” de finales de los 70 que se podía manifestarse por la paz en Palestina y, a la vez, abofetear a su hijo porque trae malas notas.

Una mirada acidísima sobre nuestra sociedad y, quizá, un intento de explicar los estallidos sociales de los barrios franceses en los últimos años. La comparan con Celine, o con Trainspotting de Irvine Welsh. Impactante.

En la relación entre cine y literatura –o entre televisión y literatura- siempre ha habido una verdad incuestionable: “el libro está mucho mejor que la película”. Y si bien en el pasado ha habido sus excepciones (Howard Hawks apostó con Hemingway que podría crear una obra maestra del cine a partir de la peor de sus novelas, y así lo hizo, con “Tener y no tener”), la regla, hasta hace bien poco, se mantenía vigente.

Sin embargo, sin duda algo está pasando en televisión: las series han copado el lugar de honor, antes sólo reservado a las películas, y ahora son ellas las que contratan a las grandes estrellas, las que presumen de directores y las que están transformando libros en obras maestras. Ya me dí cuenta con “Dexter”: la serie es mucho mucho mejor que los libros (“El oscuro pasajero” y “Querido Dexter”, ambos de Jeff Lindsay). Ocurre lo mismo con éste, “Muerto hasta el anochecer”. No es que el libro sea malo, es que la serie es apabullantemente mejor.

Ambas historias tienen el logro de haber dado con un punto de partida muy original, el del “asesino de asesinos” de Dexter y los vampiros en el “profundo Sur” estadounidense de True Blood que se encuentran con la telepática Sookie Stackhouse. Pero será que en las series han tenido más espacio para desarrollar las tramas, o para explorar a los personajes secundarios: es una pena que en el libro, por ejemplo, los mejores personajes de la serie (Jason, el hermano de Sookie, o Lafayette) aparezcan tan solo de refilón; o incluso, directamente, no existen (como Tara, sin duda el mejor personaje de todo True Blood). Tal vez sus historias aún están por llegar, pues se trata de una serie de libros, pero, de momento, éste ofrece mucho menos que los 12 episodios.

Lo único diferente a la serie y destacable es la genialidad de encontrarnos a Elvis vivito y coleando… y convertido en vampiro, por supuesto.

No tengo ni idea de porqué algunos libros son comentados en todas las revistas (literarias y no literarias) y otros pasan como de puntillas, sin apenas más que un par de reseñas en blogs. Y sorprende más cuando dejan pasar novelones como éste de Nancy Huston.

 Lo primero que sorprende es la palabra. La frase. La fuerza con la que arranca la historia de Sol, un niño superdotado llamado–según él mismo declara- a dominar el mundo. Pero ésta es sólo una de las historias, porque son cuatro las que seguiremos, pasito a paso, cada cual de un miembro de distinta generación de la misma familia, cada cual con su propia y personal tragedia. Y todas ellas sucedidas cuando los protagonistas eran niños. El final, sorprendente, nos descubre una clave que une todas las historias. 

 En ocasiones me ha recordado al incisivo Cormac McArthy. Sin duda, una de las voces más personales de la Norteamérica actual (la autora es canadiense). Seguiremos atentos.

 La historia es sencilla: Charles está enamorado de Laura, pero no puede estar con ella porque está casada. Comparte piso con Sam, de profesión desempleado y vividor. A su alrededor giran su hermana Susan y su madre, Clara, hipocondríaca y depresiva.

 “Postales de invierno” es eso que llaman una “novela generacional”, lo que viene a ser una historia en la que las vivencias de los protagonistas son como una metáfora de una época concreta. En este caso, del doloroso paso de la inocencia “hippy” a la acidez de finales de los 70. El desencanto que nublará esa etapa en la vida americana (y del mundo occidental), simbolizado por el movimiento punk, ya se percibe en la mayoría de los protagonistas. En especial, en la madre, Clara, que no deja de añorar el pasado.

 Una novela palpitante, con momentos de diversión, tierna, melancólica y exquisitamente escrita, llamada a ser un clásico actual.

Quizá podría ser “El guardián entre el centeno” nipón. Comparte con ese clásico unos protagonistas adolescentes al borde del mundo, a la búsqueda de límites que cruzar. Bueno, y algunos cruzan, aunque no quizá los que uno tiene en mente. También comparte un estilo directo y afilado, y un lenguaje coloquial. No podría ser de otra forma. Aunque eso sí, manteniendo cierto toque poético y reflexivo, habitual en muchos autores japoneses, como el muy conocido Haruki Murakami.

¿La historia? Un chico, una chica, una enfermedad. Ya desde el comienzo sabemos que algo terrible va a sucederles. Lo bueno es que, aún consciente del final, la novela tira de ti. Arrastra. Aki, Sakutaro y el abuelo de éste (con su propia historia al límite) nos hablan de un Japón menos mágico que el de Murakami, pero que transmite esa misma sensación de que hay algo más allá de lo que vemos o palpamos. 

En el futuro, la nanotecnología nos hará inmortales, sustituyendo nuestras imperfectas células humanas por otras creadas en laboratorio. Claro, que ese tratamiento será carísimo y sólo se lo podrán permitir las familias más ricas.

En ese fantástico -o quizá no tan fantástico- mundo sitúa Mitchell a sus dos protagonistas: Alexa, una joven que –ya convertida en “Eterna” gracias a la nueva tecnología- será la guardaespaldas del dueño del invento durante doscientos años y Jack, el único hombre que es alérgico a esa nanotecnología y está condenado a ser mortal. Bueno, esto es sólo el inicio, porque la trama tiene mil retruécanos… Casi podría haber dado la historia para dos o tres novelas.

Lástima que Mitchell no tenga la calidad narrativa de una Ursula K. LeGuin o un Ray Bradbury. Las escenas de acción, por ejemplo, lastran un poco este libro que, además de una perfecta ambientación y unas entretenidas aventuras, plantea curiosos interrogantes como: si sustituyen todas las células de tu cuerpo, una a una, por células artificiales… ¿sigues siendo tú mismo? Ahí es nada.

Yo lo llamo el “Síndrome de la Gran Novela Americana”. Afecta a escritores de Estados Unidos que han publicado libros de relatos o novelas cortas y a los que la crítica adora. Un día estos señores se levantan y piensan: “Tengo que escribir la Gran Novela Americana”.

Y esa Gran novela Americana tiene unas características muy concretas: debe ser muy larga (por lo menos, 500 páginas) y debe intentar describir al máximo una época muy concreta de la historia de los EEUU (o mejor aún ¡varias épocas! como en “La fortaleza de “la soledad” de Jonathan Lethem). Y, sobre todo, debe reflejar el “espíritu de su país” (sic).

Las editoriales anuncian una cada pocos años: “Submundo”, de Don de Lillo; “La hoguera de las vanidades”; “Las correcciones”, de Jonathan Franzen… Algún autor se lo toma con humor, como Philip Roth, que publicó una novela en 1974 a la que tituló, directamente, “La gran novela americana”.

¿Y a qué demonios viene todo esto? Pues a que la trilogía de Richard Ford (tres novelas con el mismo protagonista, la última, “Acción de gracias”) viene ya con el título de Gran Novela Americana a cuestas. Y viene a que –lo confieso- yo soy mucho más fan de los libros de relatos de Richard Ford que de ninguna de sus novelas: los cuentos de “Rock Springs”, por ejemplo, son fantásticos, o los de “De mujeres con hombres”. En los relatos la prosa de Ford luce el doble; todo ocurre despacio, pero termina pronto y nos deja con ganas de más.

“Acción de gracias” es otra cosa, es un novelón largo que hay que disfrutar con paciencia. Lo que pasa es que cuando uno de los mejores escritores vivos está detrás de las páginas, cualquier libro suyo impacta, y más, uno tan desasosegante y afilado como este.